季薄雨坐在木质长凳上，脑子在听到“学校放假”这四个字之后便重新陷入呆滞，放任它游魂一般飘往外面的大雨，不动了。
    等换好被烘干机蒸得发软干燥的床上用品，她重新扑回床上，抱着被子滚了两圈，看向天花板发呆。
    好舒服的生活……
    躺一会儿。
    再一会儿……
    不能这么懒惰，起床。
    季薄雨把自己从被子的温柔乡里拔出来，硬生生到书桌前坐下，扎了个方便的丸子头，开始学习。
    林青给她和林知微安排的这所私立学校学费不菲，再加上突然转学，班里同学们早已自发形成了自己的小圈子。
    季薄雨和她们聊不太来。
    成长环境差异太大，她前座说马术的一个高难度动作时，季薄雨发现自己的书包内里烂了，在想回家缝一下。
    除了偶尔和睡醒的林知微交谈两句，其余时间，季薄雨称得上是沉默寡言。
    入学一周，她连一个稍微亲密一些的朋友也没交到。
    但她也不是会为了这点小事忧虑的人。
    至少现在，季薄雨面前卷子上这道复合函数求导的极值问题，占据了她全部的心神。
    她思索了二十分钟，依然没有思路。
    她走出门找妈妈借手机，用搜题软件拍下题目，得到的答案解析却很简略。
    季薄雨看不懂。
    一题不会做，她很自然地跳到下一题。
    很好，不会做。
    依然不会做。
    ……还是不会做。
    稍微一跳过，便跳到了最后一道题。
    季薄雨把这张函数试卷满含虔诚地轻轻合上了，看向自己带来的一本万年历。
    忌开工、动土。
    今日不适合学习。
    她视线乱转，看到头顶的挂钟。
    现在是十一点。
    林知微应该醒了？
    季薄雨走到她门前，在林知微门口站了两秒，轻敲了敲林知微的门。
    几乎在她敲门的下一秒，门就开了。
    她下意识向前看，却没看到人。
    “看下面。”
    季薄雨向下看去。
    林知微正坐在门后地毯上，半滑靠着门板，额上是汗，仰头看她。
    窗外大雨，她开着窗，和季薄雨构造一致的房间多了些潮湿味道。
    季薄雨：“姐姐，你是犯病了吗。”
    林知微：“嗯。”
    季薄雨：“需要吃药吗？我给你拿。”
    可能因为病情，林知微的声音更低，说：“吃过了。”
    季薄雨没有说要进去。
    再加上林知微没有邀请，她也不会进去。
    妈妈说，对方没有邀请就进她的门，是不礼貌的行为。
    她在门口抱着膝盖蹲下来，和林知微保持在一个视平线。
    一开始看她动作，林知微误以为她要走，说“别走”只说出了第一个字，看到她蹲了下来。
    她收唇。
    季薄雨：“我不走。”
    林知微：“嗯。”
    季薄雨看了看她，问：“要我拿纸给你擦汗吗，我很想去。”
    林知微笑的弧度大了点，说：“好。”
    季薄雨踩着夹脚凉拖回自己屋子，抽出几张带压纹的面纸，重新蹲回林知微身边，隔着半个门板，给她擦额头上的汗。
    她不紧张，也不手抖，似乎很习惯这样照顾别人。
    林知微便问了。
    季薄雨组织了一下语言，说：“我家有一只比我还大的猫，在我上高中那年死掉了。死之前我经常这么给它擦脸。它不喜欢被人擦脸，和它比起来……你很温顺。”
    林知微以为她会说照顾妈妈，没想到是照顾猫咪。
    听到温顺这个词，林知微笑得眼睛微微弯起来。
    林知微：“我看起来像猛兽？竟然用温顺形容我。”
    季薄雨认真地思索一会儿：“嗯。”
    林知微：“像什么？”
    季薄雨：“爪垫很大的……狮子。”
    林知微笑意更大。
    过往尖锐的闪回在季薄雨的声音中远去。
    这个一向冷清的女孩说起猫科动物时，眼里闪着暖洋洋的光。
    林知微看得出了神，好一会儿才突然回神，问：“它叫什么？我说你的猫。”
    季薄雨：“爪王。”
    说话期间，季薄雨轻轻撩起她的刘海，手腕微动，仍在帮她擦汗。
    林知微动了动头，更好地方便她擦汗：“抓人很厉害？不然不会叫爪王吧。”
    季薄雨：“嗯，抓人很厉害。一开始养的时候，抓坏了家里的沙发，两条窗帘，还有我的被单。给它买的猫抓板不到两个星期就全都烂掉了。”
    林知微：“是狸花吗？”
    季薄雨说话不怎么玩梗，可这次梗都到嘴边了，不说不行。
    季薄雨：“狸花猫风评被害。”
    林知微就又笑。
    季薄雨也轻轻笑了一下，结束了擦汗的动作。
    林知微：“所以是狸花吗？”
    季薄雨：“不是，是一只雀猫。”
    林知微：“等我抑郁期过了，让我看看爪王的照片吧。”
    季薄雨：“好。”
    林知微：“今天台风天，王妈应该和你说了，学校放假。”
    季薄雨收起纸巾，放进自己的睡衣口袋里，说：“嗯，说过了。”