这突如其来的剖白让褚宜不敢接话。她不说话，李雾山便径自往下说：“我妈很早就去世了，她身体不好，生下我没多久就走了。我七岁的时候我爸又找了一个，后来就有了李雨水。”
    似乎是看到褚宜脸上表情的变化，李雾山一笑：“放心吧，不是什么恶毒继母的故事，李雨水的妈妈人不错……只可惜，有遗传性精神疾病。”
    “那李雨水？”褚宜忍不住插嘴。
    “李雨水没事，”李雾山的声音很平淡，像是在说别人家的事，“但是他也是运气不好，两三岁吧，我爸在工厂里打工，卷进了机器里，一条腿没了。”
    “那时候刚攒够了首付的钱，为了给我爸治病，全花了。”
    “没有工伤赔偿吗？”褚宜问。
    李雾山平静的表情出现了一丝细微的裂痕：“一个黑工厂，出事老板就跑了。”
    “后来呢？”
    “钱花完了，我爸也截肢了，本来日子也还能过下去……”
    是的，其实日子是还能过下去的，如果没有那个暴雨天。
    那是印象里近十来年最热的夏天，小区附近种着很多法国梧桐，很多租户到了天热的时候总抱怨蝉鸣声扰人，那年却热得连蝉都不叫了。
    夏天天亮得早，才七点半，夜晚的最后一丝凉意褪去，暑意就急不可待蹿了出来蒸煮着大地。
    刘姨一手摇着蒲扇，一手拎着刚买回来的早餐，走上狭窄的楼道，正遇上出门上学的李雾山。
    “雾山去上学呀？”
    李雾山乖巧地点头，今天他要去参加小学生涯的最后一次期末考试，小学生李雾山马上要上初中了。
    刘姨往墙边靠了靠，给他让路：“好孩子，快去吧！”
    小区里都是几十年前的厂房，楼道没有窗户，总是黑黢黢的，物业又吝啬得很，到了六点就把楼道里的灯一闸子关了。李雾山摸黑下了几个台阶，在这栋楼里长大的孩子，闭着眼睛都能上下楼。
    快走到楼梯底下，李雾山转身喊住了刘姨：“姨，您今天中午能不能帮我买点菜送到家里，我阿姨生病了。”
    昨晚李雨水的妈妈又犯病了，自从爸爸截肢，她总是生病。可能是因为家里没钱给她买药吃了，李雾山知道，阿姨要一直吃药才会笑，如果不吃药，就会哭，还会摔东西。昨天她生病，把家里的电饭煲给砸了，爸爸给李雨水的舅舅打了电话，连夜把李雨水送了过去。
    刘姨是李雾山一家的房东，又住他家楼下，街里街坊的什么情况心里都有数。她停下了摇扇子的手，怜悯地看了李雾山一眼：“好，我中午买好菜做好，给你爸爸和阿姨送过去，你安心上学。”
    李雾山放心了，背着他的书包走出了阴暗逼仄的楼道。太阳爽爽朗朗地照在这个男孩儿脸上，天气很好，李雾山却皱了皱鼻子，他嗅到了空气里他不喜欢的潮湿味儿，很闷，好像能拧出水来。
    他过了很顺利的一天，卷子上的题都会做，中午食堂的菜里有他喜欢的西蓝花。他围着学校转了一圈，觉得草坪上不知名的小白花也很漂亮，久违地产生了放松的情绪。
    十二岁的李雾山在经历自己漫长人生中的一个小小的，却充满意义和喜悦的节点。
    如果没有考最后一科时一声划破教室的惊雷，没有倾泻而来似乎要淹没整个世界的暴雨，没有考试结束后门外探进来的刘姨焦灼的脸，没有那晚医院的鸦雀无声、李雨水不知世事的哭声，和丑陋的争吵。
    这本该是属于十二岁的李雾山的，很好的一天。
    第29章 什么是最后一面？
    “这两个孩子还有别的亲戚吗？”
    “没了，老家在乡下，长辈都去世的早，没听说过有别的亲戚，小的那个倒是有个舅舅，一把年纪了没结婚，也不是个成器的。”
    “造孽啊……”
    一路的大雨，刘姨骑着电动车载着李雾山，到了医院门口，李雾山下车时一脚踩进水坑，半个裤腿都湿透了。此刻湿哒哒的布料紧黏着皮肤，让他觉得很不舒服。
    到处都是白的，白色的墙、白色的窗帘、头顶上的白光还有垂落在床尾的白布。
    有很多面孔围拢过来，熟悉的，不熟悉的，嘴巴一张一合，似乎是在跟他说话。视线里晃动着不同色调的影子，警察蓝色的衬衫，护士穿的是白色，刘姨身上深棕色印着花纹的汗衫，李雨水的舅舅总是穿着一条蛤蟆绿的短裤。
    这些颜色逐渐交叠、重合，混到了一起，揉成一片茫茫的黑，就像他湿透的裤子的颜色。
    “进去吧，雾山”，一股力量推着他的肩，让他往前走。
    两张并排摆放着的床，一袭白布从床头盖到床尾。有人问李雾山，要不要掀开看一眼，另一个声音说，算了，别吓到了小孩子。
    李雾山像根木头似的站着床前，一动不动，眼眶干涩。
    “最后一面了，让他看吧。”
    什么是最后一面呢？
    在熙攘的街道、车站与一个人擦肩而过，这辈子不会再见到了，是最后一面吗？生下自己两个月就去世，只在照片里存在的妈妈，是否有过最后一面呢？还是说，只有掀开白布进行慎重、哀婉的告别，才算最后一面？
    十二岁的李雾山还不能解开这样难的问题。他挪动着浸透雨水而沉重的步子，混混沌沌走完所有的仪式，到最后也不记得，那块布掀开了没有。