正是知道初阳的这个性格，他才不敢把被扔进了垃圾堆里过的礼物拿到初阳面前。他知道无论当初这份礼物多珍贵，现在它脏了，初阳一定都会说“我不要了”。
    他在不喜欢且反感的事物和人面前，从来都是这么干脆。
    就像高一那年，他堆放在食堂里的那摞书，被周屿弄了鼻涕和痰上去，他跳得离那堆书几乎是一米之远，甩着碰过那些书的手冷冰冰地说：“我不要了。”
    后来张阅宁打周屿，其中的理由之一便是这个。
    他当时就在幻想，要是站在初阳身边的人是他，他一定会满食堂地找出那个把书弄脏的人，揪出来当着所有人的面好好教训一顿，让他对初阳认错道歉。
    可是如今同样的事情发生了，他发现自己能做的，却只是偷偷把计时器藏起来，然后想方设法撒个慌把这件事圆过去。
    这个计时器是如此珍贵的礼物。
    被人随随便便就扔在垃圾桶。
    沾上秽物的真心……
    他再也不能把它捧到初阳面前了。
    *
    附近有很多大超市，他们随便去了一个。初阳负责推手推车，张阅宁一边看着自己记在备忘录里的记录一边带着初阳满超市转。
    买了胡萝卜、玉米、花菜、又去海鲜区挑了小龙虾，去鲜肉区买了瘦肉，当场就让工作人员帮他们把肉搅成碎沫。
    然后去零食区买了饮料，张阅宁问初阳喝不喝酒，初阳点头，他便拿了瓶红酒。又问初阳抽不抽烟，初阳严肃地说：“戒了，以后都不会再抽了。”
    张阅宁点点头，继续挑选其他东西了。
    最后，他们一人一大袋，打车回到家。
    张阅宁主厨，学着视频里的教程做。初阳打下手，帮他剥玉米，给他递调料。
    两个小时后，他们做了一桌琳琅满目的菜。初阳拿来两个玻璃杯，分别倒上红酒。张阅宁盛好饭，在初阳对面坐下来。
    初阳忽然说：“好像约会啊。”
    “是吗？”张阅宁举起杯子，与初阳碰了碰道，“那你知道约会当中最重要的步骤是什么吗？”
    初阳为张阅宁的假正经憋笑，但还是配合他问：“什么？”
    “送礼物。”张阅宁变戏法似地从背后拿出一个首饰盒。
    初阳完全愣住，这一路上他和张阅宁寸步不离，张阅宁是什么时候去买的？
    不对，重点不在这里，而是礼物——方正的、和手心一般大小的黑金盒子。
    他缓缓伸过手去，张阅宁把盒子放到他手心里，他抑制住内心的激动，把盒子打开。
    一只冰岩灰万宝龙手腕表。
    万宝龙？
    初阳有些傻眼，抬眸看他。
    他难得地有些害羞，说：“我发现你现在不怎么用手机了，但还是需要看时间，所以……就买了只表送你。”
    初阳还是看着他，顶上的灯光打下来，将他的额头照得光亮，睫毛的阴影拉长盖住了他眼底的情绪。
    但初阳知道他在紧张。太奇怪了，自从八个月后他们重新在一起以来，张阅宁总是很容易就紧张。明明他们已经说开了，以后会好好在一起，尊重彼此的决定，不会再突然地离开，不会给他一点希望之后又兜头泼下来一大盆凉水令他绝望。
    但是他却比以前更加小心翼翼。
    “我很喜欢，张阅宁。”初阳把表拿出来，牵起他的手说，“你帮我戴好不好？”
    “嗯。”张阅宁点头，另外一只手伸过来，握住初阳的手腕。
    “你抖什么？”初阳问。
    “我……”张阅宁垂眸，声音很低，“我只是觉得这一切有些不真实。”
    “那你觉得什么样才是真实的？”
    “我也说不上来。”张阅宁回忆着高一那年，在食堂里，初阳冷冰冰地对明来说“我不要了”。
    我不要了……
    直白坚定地拒绝，并且透露出烦躁和厌恶，一辈子都不会再拾起来的那种如冰川般永远不会融化开的态度。
    “张阅宁。”初阳双手捧住他拿着手表的那只手，食指和拇指轻轻摩挲他的手背。
    “现在就是真实的，你看着我。”
    张阅宁抬眸，与初阳对视。
    他看清楚了初阳的眼睛，略微棕色的瞳仁，在暖色灯光的照耀下显得柔和。他记得之前初阳的眼睛是带有一种天然野性的，像是从石头缝里野蛮生长出来的野花，彰显春天的生机。
    而如今，他的眼神总是透出一股秋天时万物开始凋零的落寞。
    他在初阳落寞的眼睛里，胆怯而小心翼翼地注视自己。
    “我要吻你了，张阅宁。”
    初阳放开张阅宁的手，换捧住他的脸颊。
    他仰起头，嘴唇在张阅宁的额头上触碰。
    而后他来到张阅宁的鼻子，轻微点了一下。
    接下来是嘴唇，张阅宁微微张开，他探入进去，轻松自然地避开牙齿，找到张阅宁的舌头，与他缠住。
    持续了两分钟，初阳放开他。
    落寞的眼神已经变成落日般的温和静谧，张阅宁看到静谧中羞赧的自己。
    他垂眸，终于替初阳把手表带上去。
    其实很早就买了，只是一直没有机会给。
    吃完饭后，他们去到沙发上看电影，仍然是用投影仪。他们特意选了个爱情片，拉上窗帘，关掉灯。