正在打盹的李婶儿迷迷糊糊地睁开眼，本来还有些不痛快。一看清来人后，立马露出了笑脸：“啊呀，这不是李秀宁家的江隐嘛！你怎么过来了？”
    她三两步走出岗亭，一把抓住了江隐的手：“过来干什么？想进去看看是不是？婶儿这就给你把门开开！”
    “婶儿，我朋友也想跟我一起进去，行吗？”
    “行，怎么不行？”贺婶儿转身又走回屋里，拿出一大串钥匙——这里的校门还要靠老旧的方式来上锁，穷得可怜的山园县中学到现在还买不起电动门。
    江隐琢磨着，要不等她回去了以后，给山园县中学捐点钱。
    不过很快贺婶就打消了她的疑虑：“这门马上就要换掉了，上面给拨了钱，不仅要换校门，就连里面的课桌板凳都要换新的，而且还要装上监控，说是要保障学生的安全。还好你今天过来了，不然可就找不到你小时候的回忆咯！”
    江隐笑笑，跟着说了句“还好”。
    看着保安阿姨去开门后，江蓁还没等江隐叫她，便主动跑了过来，下意识地牵住了江隐的手。
    “这就是小隐的朋友吧？真好，”贺婶笑眯眯地看了看江蓁，“小姑娘长得真水灵，和我们小隐站在一起，两个人像画似的。”
    “谢谢阿姨。”江蓁有些腼腆地笑了笑。
    贺婶推开校门，冲她俩挥了挥手：“去吧，今儿里头没人，你俩慢慢逛吧。我睡个觉，班级的钥匙小隐你拿着，走的时候给我放桌子上就行了啊！”
    江隐一口答应，像个收租的富婆一样拿着一堆钥匙，牵着江蓁走进了校园里。
    “跟以前比，还是变了不少，”江隐在回忆里着从前学校的模样，边走边为江蓁介绍，“以前那里就是荒草，我们下课了就去里面抓蚂蚱，现在居然都种上树了。”
    “还有这儿，以前是土路，底下藏着那种大石头，走路不小心的话，一摔一个跟头。我就在这儿摔过，膝盖烂了了大口子。当时我坐在地上哇哇大哭，还是班主任闻声匆匆跑过来，把我抱起来送去了县医院，还给我垫了医药费，后来也没让我还。”
    “是送你水彩笔的那个班主任吗？”江蓁问。
    “是她，”江隐轻轻摩挲着掌心里江蓁的指尖，笑着继续说，“她是个很好很好的老师，因为学校缺人手，后来还跟着我们一起去了初中，依旧做我的班主任。”
    校园里变了很多，但每走到一个地方，江隐还是能回忆起从前发生的事情，给江蓁讲了不少自己小时候的趣事。
    两人走进教学楼，找到江隐从前的小学班级。
    江隐从一堆钥匙里艰难翻找，终于找到了对应的钥匙。
    打开门，里面飘来些灰尘，江隐抬手挥去，牵着江蓁走了进来。
    课桌还未更换，依旧是那种掉了皮还有裂痕的木桌子，上面被一届届学生涂鸦上各种颜色与线条，静悄悄地立在每个人的回忆里。
    一张张桌子看过去，江隐居然真的找到了自己上学时用过的那一张。
    “就是这个，”江隐指着手边的桌子，从兜里的湿巾擦干净桌面后，眼里露出惊讶，“姐姐你快看，这里还有我写的字。居然没被后面的学生盖掉，真神奇。”
    寻常木桌子是写不上字的，但因为这些课桌用了许多许多年，上面的木皮早就脱落了，露出的白色木板正好能够用钢笔和中性笔写上字，并且怎么擦也不会掉。
    顺着她手指的地方，江蓁好奇地低头仔细看去，发现那是一句话。
    “岁寒，然后知松柏之后凋也。”是一句流传千古的古人名言，江蓁小时候也学习过，了解它的涵义。
    课桌上的笔迹十分稚嫩，但工整好看。能看出江隐当时是用钢笔写的，墨水顺着木板的纹理渗透进内里，永远不会随时间而风化消散。
    “记不清是小学时学到的，还是班主任告诉我的了，”江隐抚摸过那一句文字，轻声道，“总之这句孔夫子的话，激励了我很久。”
    也许也激励了此后坐在这个位置上的每一位学生，所以才没有被人用其他的笔迹掩盖。
    江蓁心口微微酸涩，转身捧住了江隐的脸，眸光中满是心疼。
    江隐顺势揽住她的腰，将人轻轻压在了课桌边缘。
    “姐姐，”她低头蹭了蹭江蓁的鼻尖，“我知道，今天给你说了很多我小时候的事情，你一定会感到难过。”
    “但这些事情已经成为过往，或许我还该感谢它们。”
    “为什么要感谢？”江蓁有些疑惑。
    “因为没有经历这些，我便不能成为我，”江隐轻轻揉捏着江蓁腰间的软肉，“若我不能成为我，或许我就没办法遇见你了。”
    “姐姐，我的人生，在前十九年里的确称得上灰暗，”江隐的声音异常温柔，软得像要滴出水来，“但遇到你之后，便从此天光大亮，再也没有了阴霾。”
    “我很荣幸，阿隐。”江蓁揉了揉她的脸。
    眼前人又靠近了些，似乎在寻找她的唇。江蓁有些慌忙地推了推她的肩，小声道：“这里没有监控吗？”
    “没有，”江隐低声呢喃，“姐姐，贺婶说，要过段时间才装呢。”
    “那——唔。”
    江隐没有给她说完后面话的机会，热切地吻了上来。唇齿纠缠，气息滚烫，江隐浅吻着江蓁的唇，另一只手扶着她的后腰，将人按在自己怀里。