“你若是想要回来，自然记得时间。”闻笙神情淡淡的。
“你喊我，和上课铃喊我不一样。”迟绛看起来有点失落。
她这几天打球时心不在焉，几度以为对讲机有响声，掏出来才确认是自己的幻觉。
“好吧，她们都说我的发明没用，看来的确是用处不大。”迟绛嘴角耷拉下来，有点委屈。
小时候，她和大院里的孩子们一起玩。一到六点钟，小朋友们的家长纷纷从窗户探出脑袋，招呼着自家小孩的名字：“饭好啦，回家吃饭啦！”
小孩子便一窝蜂地散开，倒腾着小腿往家里跑。
只有迟绛没有被家长喊过。她总是等所有小朋友都回家了，才独自揣着脏兮兮的小手一扭一扭走回家。
疯玩时酣畅淋漓，归家时步伐笨重。她才六岁就解锁了落寞神情，那是专属于小孩子的忧郁。
那天清晨，把对讲机交给闻笙的时候，迟绛其实藏着一片私心。
她想被同桌喊回班级，就像当初期待家长做好饭菜喊自己回家一样。
“回座位”是一个温暖的词组，至少对迟绛来说，只要坐在闻笙旁边看她安静书写的样子，时光就变得慢吞吞的，伴有淡淡茶香扑鼻。
只是有一点点可惜，闻笙忙于学习，她似乎不屑与自己交谈，也没有时间陪自己拿这玩具似的对讲机做幼稚游戏。
*
然而，一切看来鸡肋的发明，都会在某个时刻发挥独特的效用。
每每遇到和风习习的中午，闻笙总会带背诵材料去操场边背书。树荫下有一条宽木椅，椅子很抢手，要不吃午饭才能抢到。
坐在那条长椅上，可以看见迟绛在操场散步、打球。不过最近迟绛的兴趣发生转向，午间娱乐活动从打羽毛球变成追纸飞机。
迟绛着迷纸飞机已经好一阵子了。
一张a4纸，叠一叠扔一扔说不定就能打破吉尼斯记录，这样的挑战深深诱惑着迟绛。
她在网络上看纸飞机大神的视频到走火入魔，一架纸飞机在空中波动着翱翔几十秒，简直不可思议的物理奇迹。
据闻笙观察，迟绛折纸飞机的技艺已经大有长进。
她第一天玩飞机时，还有不少人笑她幼稚鬼。等今天她再丢飞机，已经会有许多同学驻足观看，屏着呼吸帮她读秒。
等等，不对，奇怪，那个高个子的高二男生怎么走到迟绛旁边去了？
闻笙放下手里的材料，不动声色望远方出神。
男生拿过了迟绛的纸飞机，在手里观察，摆弄，又好为人师地比比划划讲着什么。
闻笙认出来，那是初中时和她一起参加过竞赛班的高二学哥。
努力有余，天赋不足，为人很不低调，为小成绩沾沾自喜。
闻笙撇撇嘴，不知道迟绛什么时候认识的这猴里猴气的男生。
可是……迟绛听得还挺入神。迟绛看向男生的眼神，似乎还有点崇拜？
闻笙警觉起来，眉毛不自觉跟着皱紧。
她看见远处两人还在交谈，背景是操场看台，天空蔚蓝，草坪鲜绿，两人穿着校服握纸飞机谈笑风生。
画面和谐，和谐到令闻笙觉得刺眼。
闻笙的手放衣兜里，摸到了对讲机，手指反复推按那开关按钮。
想喊迟绛回班，又碍于脸面羞于主动开口。
终于，在迟绛手持着飞机，身子后仰准备抛掷的时候，她掏出对讲机：“迟绛。”
声音轻轻的，穿过微风，乘纸飞机，钻进迟绛耳朵里。
“欸？是我同桌喊我！”迟绛立即无视掉学长堆满脸颊的笑容，从口袋里摸出对讲机，雀跃着答：“收到，收到！”
她看向对讲机的目光都温柔。
不顾学长在身后疑惑挠头，迟绛一溜烟地往教学楼小跑回去，跑得太过欢快，没注意到操场边闻笙的默默注视。
而闻笙收起对讲机，在树丛遮掩的木椅中起身，心满意足弯出一抹微笑。
她不紧不慢穿越食堂抄小路回班，赶在迟绛进班前在座位坐好。
等迟绛蹦蹦哒哒回到她身边时，闻笙装不知情地问：“今天，你没有打球？”
“今天体育馆没开门，我去操场玩的。”迟绛交出手里的纸飞机：“你看，按我的折法，飞机滞空时间轻松突破15秒呢。”
闻笙接过飞机，仔细打量一番，赞许地点点头。
她从草稿本撕下一页纸，对着飞机演算好一阵子。
末了，画出一个改良的折法过程图递给迟绛，从容微笑：“20秒。”
“什么？”
“你看，就像这样，前端重量更重，飞行过程可以减少空气阻力干扰。机翼尾端配合着向上微翘，可以更好地保持平衡。”
闻笙的钢笔尖虚虚地点在图纸上，她理性笃定，像经验丰富的工程师。
抬头确认迟绛听懂了，才接着讲：“这里，机翼尖端增加小翼，也可以帮助减少飞行阻力。折线的位置我已经演算过了，你折纸时要保证精确，确保严丝合缝，左右对称。”
“神奇。”迟绛低头看看图纸，再抬头看看闻笙，又感慨一遍：“你好神奇。”
这次闻笙看清了，迟绛眼睛里当真是有小小的崇拜。区别是，这是面向自己的。
因这一点不足为外人道的小崇拜，闻笙心里却膨胀起大大骄傲。
“神奇吧？”闻笙眉毛挑高，收回图纸，笑了笑：“既然你听明白了，就自己折吧。”