列车总是缓缓靠站，她们很喜欢火车降速的那一段路, 咣啷咣啷压铁轨的声音叫人安心。《暖暖》的前奏里也有小火车的声音，她们点头打着节拍, 心里头也暖暖的。
    四十小时的车程不算短，但她们总是有事可做。摊开白纸本画一个梦想中的小房子，红颜色的蘑菇屋顶, 天空上有成团的云朵。
    迟绛边画边说，“你瞧, 这里是最大的制云工厂。”量产棉花糖一样的云朵，柔软的云朵会轻轻托住所有沉重的心事。
    画累了的时候，她们上床休息。闻笙睡在中铺，迟绛睡在上铺。
    不喜欢说话吵人，所以只是静悄悄地传纸条。
    纸张从上铺递到中铺，又从中铺还给上铺，白纸上很快挤满了文字和插画。
    迟绛看着闻笙手写的字条，开心到忍不住晃脚丫，床尾处便出现一双欢脱的白袜子。
    喜欢中文，喜欢这些方块字，纸条的每一颗字都像黄米凉糕一样，软糯地甜心坎里去。
    和闻笙在一起的时候，手机电量总是掉得很慢。
    比起那些纷纷扰扰的嘈杂声音，迟绛更乐意安静地看着窗外。
    一起呼吸，一起发呆，心情和阴天的太阳一样，都是懒洋洋的。
    从全力加速的摩托疾行，回到慢吞吞的火车车厢，她们感受到另一种自由。
    是无比心安的自由，知道自己会回到平凡的日常，又清楚自己可以随时离开日常。来去自如，像风一样。
    在高一的心理课上，老师要她们写下未来的期许。
    当时，迟绛随口说“想要做一阵风”，闻笙跟着说“想要做一棵树”。
    像是自我实现的预言，迟绛真的变成来去自如的一阵风，自由洒脱。
    闻笙也的确变成一棵树，在泥土里扎根，朝着太空星系肆意生长。
    火车终于抵达了终点站。背着行囊排队走下车，看着闹嚷的人群浅浅微笑。
    闻笙主动牵起迟绛手，十指交握在一起，知道此刻也只是故事的起点。
    乘车回家，闻笙和出租车司机报了个新地址。
    她小声和迟绛解释：“是租的房子，等下带你认认门。”
    房门上，悬挂着木质的空牌子。闻笙捏捏迟绛掌心：“可以给我们的小屋取个名字，等你想好了，我们再刷上去。”
    一直想要拥有一个属于自己的温暖小家，家里有一把琴，一个猫窝，和一个像吃了毒蘑菇一样古灵精怪的女朋友。
    屋子不大，屋内是淡淡的草木香气。
    闻笙带她走回房间，卧室抽屉里有尘封三年的磁带。
    她曾经觉得磁带烫手，生怕歌词里的旋律太直白，被迟绛察觉到那些不敢挑明的喜欢。
    现在，这藏满秘密的磁带盒终于可以被打开。
    低柔的嗓音从录音机扩散出来，以复古音质充盈着整个房间。
    满屋子都飘浮着酸酸甜甜的暗恋音符，暗恋被阳光晒成明恋，迟绛和闻笙对视着笑笑，然后发生了一个短促的拥抱。
    虽然旅途疲惫，闻笙还是坚持先把房间清洁干净。
    认真地沐浴更衣，再从笔记本电脑上打开早就想看的电影。
    浏览器打开的瞬间，闻笙却连忙用手去捂迟绛眼睛——“你先别看。”
    “我偏要看。”迟绛缩一下脑袋，把眼睛从闻笙手的上方露出来。
    这下好了，看清楚了，是自己的社交媒体主页。
    “你怎么偷看啊……”迟绛无奈遮住自己的眼睛。
    闻笙轻笑了下，挪开她故作姿态的手：“这里面的许多话，难道，你不是刻意写给我看吗？”
    有许多的悄悄话，只有她们两人才懂。
    白天里不小心闹了别扭，晚上总能在这里读到一条隐晦的解释。
    迟绛其实藏不住多少秘密。
    当面连对视都不敢，上网却要夸闻笙好看。当面吃闷醋总不敢说，回家又写些酸溜溜的东西故意闹小脾气给自己看。
    “自己写过的东西，你敢不敢当面念给我听啊？”闻笙不怀好意地戳了戳迟绛，慢声细气提醒她：“之前约定好的，只要戳一戳，你就听话。”
    迟绛看着那些文字，羞得耳根通红，脸埋在闻笙肩窝处求饶：“不要，太羞耻了，快关掉网页放过我一次吧。”
    闻笙也不急，关闭了网页，放她一马。
    她想，反正来日方长，之后再找机会翻旧账也不迟。
    因为心里愈发确定，经过了这个盛夏，还会再共同经历许多个四季。
    很快就是秋天了，银杏树会让整座城市变成金黄颜色。
    等秋风生出一些寒意时，要一起穿浅色风衣，系红围巾，在校园的银杏大道边留一张照片。要面对镜头作出搞怪表情，笑得比秋天还金灿灿。
    秋日的烘焙屋里也很快就会飘散出蛋糕香气，闻笙看看迟绛，不小心想起她在校服上贴面包标签的蠢事。
    “到了秋天、我们去买开心果欧包。可以开心，也可以一口吃掉。”
    她说完，一不小心又咬了咬迟绛的耳朵。
    咬完了，才后知后觉地道歉——真是糟糕，爱咬人的毛病越来越重。八成是喜欢得太浓了。
    等到冬天，天气寒冷，那时候就最适合手牵手了。
    掌心里的纹络，是一整个星系宇宙。
    大一的第一个冬天，她们特意在期末周约在家附近咖啡厅复习。