我：“没有啊，怎么了？”
骑手抬手揉了一把鼻子上的汗珠，说：“他天天点外卖，这两天突然不点了，我以为他搬走了呢。”顿了顿，又说，“你是他朋友吗？”
我随口说：“算是吧。”
骑手摆摆手，说：“那你要叮嘱他好好吃饭啊，这年头，逃过新冠就是福气好的，啥子事都有过去的一天，要加油振作起来啊。”
我点点头，目送骑手转身走远，用钥匙开门走了进去。
出乎意料的，我看见沙发上多了一人一狗。
人是顾玉龙，赤着脚和上半身，只穿了一条松松垮垮的运动短裤，脖子上戴着一块白色的玉石，形销骨立地摊在那里，要不是他留了长指甲的手在摸黑狗的脑袋，看到他的第一眼，我险些怀疑是不是附近学校生物实验室里的骨头架子成精了会动了。
“喏，你的饭。”
很奇怪，今天的顾玉龙很不一样，脸上的污垢没有了，头发湿漉漉的似乎刚刚才洗过。看到我也不躲不避，自顾自地走过来捧着外卖，坐下，拆开狼吞虎咽，时不时还擤鼻涕。
我从书包里拿出抽纸，放在他眼前。
他低着头，吃着吃着突然哭了，握着筷子狠命地戳着餐盒里的饭菜，使劲地往肚子里咽，仿佛吃的不是饭，是石头沙子一样。
我不知道他为什么哭，也不知道怎么才能安慰他。除了给他递我自己的水杯让他喝水，没有别的办法。
好吧，主要原因是我这人从来就没有安慰人的习惯，尤其在我眼前痛哭流涕的是一个同龄的男生。
如果是女生，我还能尝试开个口，关键他是男的，当着我的面抽着鼻子哭，我连叫他喝水都觉得别扭。
护工一词听着简单，要实际操作起来，可真的是件磨人的事。
最让我摸不着头脑的是，他自己把饭吃了，把水喝了，鼻涕也自己擦了，忽然像个小孩子似的瘫坐在地上，抬着脸，张着嘴巴，满脸泪水地搁那嚎啕大哭，越哭越大声，跟受了多大委屈似的。
这一幕，像极了我姨奶家的小外孙被人抢了玩具。
我没法整理措辞安慰他，只能先将他从地上拖起来，半扶半抱地将他放倒在沙发上。
见我不搭理他，他侧着身，缩着两条腿，两手抱着胳膊，抽抽噎噎地哭，声音一阵又一阵，没个消停。
我叹了口气，拉下口罩，蹲在餐桌旁边吃粉。
粉是猪杂汤、粉、调味辣椒分开包装的，泡在一起，搅合搅合就能吃。
吃第一口的时候，我忽然后知后觉地想起顾医生说的他可能会抓我的脸，连忙将抱着餐盒走到了阳台上去蹲着吃。
三下五除二吃完后，我回到客厅，没看见顾玉龙，连那条黑狗也不见了。
我走到顾玉龙的房间门口，正准备敲门，看见门是开着的。
屋里昏暗得很，也很潮湿，窗户已经被垃圾袋和纸巾糊住了，目之所见的墙壁上被涂得乱七八糟，断断续续地往下滴着不明液体。
屋里地上、床上堆满了各种按颜色摆放的饮料瓶子、抗抑郁药物以及散落的食物残渣。
所谓的床，其实都不能算是床，只是一块木板子，床腿已经被折断了，等于是直接躺在了地上，不过床上铺了厚厚的几床廉价棉被和席子罢了。
忽然，我注意到床边的唯一的一张塑胶矮凳上，放着一个小小的黑色手机支架，架子上横放着一个旧手机，插着电正对着床。
我蹑手蹑脚走进去，蹲下身正准备收拾地上的塑料瓶，一抬头，看到手机背面的摄像头一闪一闪的正在录制中，当即呼吸一窒，默默地退出了房间。
可以想象每天夜里，顾玉龙生活在这样时刻不敢放松警惕的蜗牛壳中，是有多恐惧、崩溃和无助。
我忽然理解他刚刚为什么哭了。
屋里多出来的那几个扫把和拖把，说明他曾经也尝试过自救，可是最终不知道什么原因让他顶不住，放弃了，而后不断地糟践自己，越过越邋遢，颓丧，逐渐迷失了自己。
他愿意让我进来打扫卫生，正是一个好的开端！
卫生间的门是关着的，透过磨砂玻璃，我看见他站在那里靠着门，不知道是在洗澡还是在发呆。
收拾完桌上的垃圾下楼，我去附近的书店买了一个笔记本和一支圆珠笔，顺路又去地下超市买了沐浴液和洗发液。返程的时候经过几家服装店，几次三番想停下脚步，最终还是忍住了。
服装店的衣服太贵了，我也不是挥金如土的有钱人，犯不着自己大出血。
但是想想本顾总开出的薪资，我咬咬牙，又倒回了地下超市的负一层。
我依稀记得之前陪邓韬逛街的时候去过一次，似乎见过几家男装店。到了以后，确实有，价格实惠，款式也多。但都是我不会买的类型，我要买只会淘宝、拼多多、1688三选一。
我提着塑料袋，来来回回逛了一圈，心想既然来都来了，那就多买两件吧。
结果同情心泛滥成灾，买了衣服又忍不住买裤子，买了裤子又担心裤腰大，索性又买了一个皮带，末了，想到他只穿了一条运动短裤，屋里的衣物全都丢出来被我扔的扔洗的洗了，于是面无表情地挑了几条内裤。
出了地下超市，脑袋里自动弹出他站在卫生间里面，低头靠着门的孤独的人影，我长叹一声，领着大包小包的东西又去了一趟超市，将东西存放在柜台处，进去买了两块毛巾、一把衣架、一条浴巾、一条抽纸、一包洗衣液并一双拖鞋。