钱渊有意无意地提醒过你，让你离苏锦华远一些。他含糊其辞，不肯说得更透彻。你只当他们俩有过节。
    在万物寂寥的一月寒冬，高二上学期期末，你迎来了十七岁生日，是个周六。
    你原本打算像往年一样奖励自己一顿好吃的，就去教室复习考试内容。哪知苏锦华一早就掀开你的蚊帐，叫醒了你，对你说生日快乐。
    你着实惊讶了——除了陈知玉，你从未告诉过任何人你的生日。生日是一个令社恐无限难堪的平凡日子，生日礼物对外向的人意味着祝福与惊喜，对社恐意味着沉甸甸的、有待等价还回去的负担。每年一次的沉重负担。
    你下意识否定：“今天不是我生日。”
    “啊？”苏锦华疑惑地说，“入学的时候填报身份信息表格，你填的就是今天啊。”
    他又说：“我记错了吗？但我应该不会记错的。”
    你只好泄气地承认：“好吧，今天确实是我的生日。”
    你问：“你看过我填的身份信息表格？”
    他说：“班主任让我收齐表格，最上面那份是你的，就多看了两眼。”
    “哦。”你说，“别告诉任何人今天是我生日，也不要送我生日礼物。谢谢兄弟。”
    苏锦华说：“好。但让我请你吃饭吧？”
    你问：“除非就我们两人。”你此生最怕的场景，一是一大堆人的ktv，二是一大堆人的生日宴或生日饭局。
    苏锦华笑了起来：“好！”
    他似乎开心得有些过分。
    冬日天黑得非常早，晚上六点一过，昏黄的路灯就在泛着寒气的路面铺出长长的影子。
    你和苏锦华在校外吃了两人小火锅，沿着回学校的上山路慢慢地走。小吃推车占满了路面，食物的香味伴随着一缕缕白色热气飘散在空中。
    苏锦华让你等他一下，几分钟后他拿着两枝红色的玫瑰出现，看起来有些紧张：“不算是生日礼物，插在你宿舍书桌上的花瓶里，当个小装饰。”
    你笑道：“兄弟，谈恋爱的人才能送红玫瑰啊，你不会连这个都不知道吧？咱俩都是男的，不能送这个。”
    “是、是吗？”他结巴了一阵，“我不知道，抱歉。”
    他又说：“花店只有这个了，其他的都冻蔫儿掉了。”
    你接过他手里的花：“下次你记得就行。咱俩是兄弟，好说，你要是送别人，别人说不定就误会了。”
    苏锦华似乎松了口气：“我不会送别人的。”
    在刚满十七岁的这个夜里，你突然很想喝酒，于是买了一罐啤酒藏在衣兜，带回宿舍。冰啤酒倒入两个杯子，你和苏锦华一人一杯喝了。
    洗漱完上床时你带着微醺的醉意，又想起故纸堆里夜雨对床眠的美丽传说，便拍了拍床道：“小苏来，今晚咱哥俩不醉不归，好好摆摆龙门阵。”
    说了些什么你已不记得了，只记得无论你说什么，苏锦华都点头附和。你很快坠入了梦乡。
    半夜时分，你突然毫无预兆地醒来了。
    你感觉到，右手被人以十指相扣的姿势握住，对方的拇指摩挲着你的手背，动作近乎亲昵。他面对着你侧躺，目光落在你身上。
    电光火石之间，你明白了钱渊话里话外的暗示。
    在你的想象中，插在床下花瓶中的两枝红玫瑰，此刻正嘲笑着你的迟钝和无知。
    你没有睁眼，迅速冷静了下来，保持着呼吸的平静，思考对策。
    他却已经出声：“顾如风，你醒了吗？”
    你明白了他喊你名字时声音的颤栗。
    他坐起身来，在黑暗中看着你。
    你缓缓地睁开眼睛，再次问出那个问题，你知道这一次你会得到答案。
    “你到底怕我什么？”
    “怕你什么？呵……”
    苏锦华面对着你坐在另外半边床上，黑暗中你只能看见模糊的轮廓。
    他说：“你还记得开学那天吗？你最先到宿舍，我到的时候你已经铺好了床，收拾好了书桌。你穿着棕色和白色的短袖衬衫，解开了两颗扣子，正在扫地。你额头上出了一层薄汗。你抬头对我笑了一下，说，你好。你肯定不是经常会笑的人，那个笑有点刻意和僵硬。”
    他停顿了一下。
    “你知道你身上的气息吗？你的气息……我们这类人，天生能嗅到那种气息……无比的健康、阳刚，像太阳，像黑洞，像无数的荷尔蒙在同一时刻爆发……”
    “我们这类人，天生是会被你这类人吸引的，这是刻在骨子里的基因。向日葵天生是要追随太阳的，大雁天生是要追逐南方的，我们这类人，终其一生，都是会发疯一般寻觅你这样的人的……”
    “如果找不到，就会变本加厉地去寻找。如果找到，那就是毁灭，带着甜蜜的毁灭。”
    他停顿了更久。
    你的眼睛逐渐适应了黑暗，看清了他的眼睛，那双眼睛像犯了热病一样发亮发热，他的重庆口音像山城的大雾一般将你包裹。
    “我怕你什么……？”苏锦华低低地笑了一下，“顾如风，我怕你的一切，你走路的样子，你吃饭的样子，你认真听课的样子，你睡觉的样子，你……无时无刻不在勾引我，我说了，我们这类人，天生是会被你吸引的……”
    你沉声打断他：“够了，你要不要听听自己在说什么。”