“投不进球，你会觉得挫败吗？”吴文瀚问你。
你说：“会吧。”
“可是人生并没有一个球框等着你去投，也并不是进了球才算成功。无论求落在哪里，都是选择，而选择本身是没有对错的。”他说，“或者用更通俗的一句话讲，人生是旷野，而不是abcd条单向道路。”
你用手肘撑着膝盖偏头看他，有气无力地说：“……围城。”
吴文瀚笑了起来：“对哦，我是站着说话不腰疼，等明年这个时候，说不定我会比你更emo。”
你说：“你不会的，你是大侠。”
“这么巧，我也觉得我是大侠。”
你和他同时笑了起来。
你说：“明年这个时候，如果你需要帮助，可以随时找我。”
“那提前谢谢了。”
……
……
你脑中对于高考的记忆几近于无，只记得走出考场那一瞬，并没有想象中的狂喜，只有茫然与平静。
你顺着垂落花藤的院墙慢慢踱步，来到了信件收发室。
三年来，这间十平米的收发室是你除宿舍教室外最常来的地方，信件跨越山海而来，带来一方鲜活的水土，是你高中生活的亮色。
属于你们班级的木格里躺着两封信，收件人都是你。一封是陈知玉的，一封是果果的，邮戳日期是高考前一天。
正要去拿时，一位同学急匆匆地冲进来，撞到你的手肘，碰掉了那两封信。你弯腰去捡，却突然愣住了——
在最底层的木格里，也躺着一封你的信。
邮戳日期是两年前，寄件人是许潇然。信封落满灰尘，微微泛黄，散发着潮意。
你半跪在那里，握着这封迟了两年的信，久久不动。
刚才撞你的同学紧张地问：“同学，没撞疼你吧？”
你摇了摇头。
你的脸色一定白得可怕。
这封信没有躺在你们班级的木格子里，可能是邮差的粗心大意，可能是碰掉后被人随意塞进格子，也可能是其他原因。都不重要了，一切都不重要了。
六次偶然，把托马斯推到了特蕾莎身边。一次偶然，就足以让那个夏天成为永久的分离。
可你的记忆前所未有的鲜明，你记得他跨越山海而来的十五岁，记得他在你唇上留下的不算吻的吻，记得他砸在你手背上的滚烫眼泪。那眼泪将你的铁石心肠砸开了一道裂缝，令你短暂地动摇。你的手指微微痉挛，虎口处的皮肤又开始紧绷。
可如今，一切都不重要了。
你慢慢地站起身，蹲久的晕眩让你不得不紧握住门框缓过一口气，才抬脚离开收发室。
夏日已至。
*
高考成绩查询通道开放，是在一个狂风暴雨的夜晚。
你输入了相关证件号码，静静地坐了几分钟后，点击了确认键。
你看见了一个数字。一开始，这个数字在你心里并没有什么意义。你计算出，这个数字超过了去年的重本线70分。
可是不对。
你终于迟钝地想起了你预估的分数，顿时像被冰水从头浇到脚一般冻住了。屏幕上的这个分数，比你的预估少了20分。
鼠标往下滑，语文、英语、文综，都与你的预估相差无几。那么差在哪里呢，对了，是数学，竟然是数学。
你看不懂128这个数字，特别是当它跟在“数学”两个字后面。从一模到高考前最后一次测试，你的数学从未低于145，它是最令你放心的一科。
你凝神坐在电脑前，看着这个数字，又似乎只是在静静发呆。
桌上的手机响了起来，你没有去管，紧接着座机也响了起来，直到停止。
手机一遍遍响着，闪过许多人的名字，陈知玉，果果，钱渊，宋文，苏锦华，甚至是许潇然。
你没有接任何人的电话，你感觉头疼欲裂，整个人被撕裂成两半，剧烈哆嗦，剧烈疼痛。
在暴雨雷鸣中，你逃也似的离开了家，任冰冷大颗的雨水砸了你满头满身。透心的凉意让你感觉到了真实，你看见慌忙躲雨的行人，地上溅起的泥沙，东倒西歪的翠绿树木。
不知什么时候你手里多了瓶啤酒，似乎是买的，可目光所及之处所有店铺都已关门。你撕开拉环，灌了一口混杂雨水咸腥味的啤酒，茫然地想，你好像考差了。
一滴硕大的雨滴砸在你的睫毛上，你被迫闭了闭眼。这场大雨可以融化和带走无数眼泪，让哭泣也变得体面，可你并没有流泪，你只是茫然，空洞，甚至有些疑惑。
你想，怎么能是数学呢。
兜里的手机再次震动起来，屏幕上跳跃着吴文瀚的名字，你终于接了今晚的第一个电话。你想再和他聊聊科幻，聊聊宇宙，让宇宙的浩渺无垠消解掉人类微不足道的得失与痛苦。
可这次他并没有和你聊光速飞船与黑洞，他也是来问你分数的。
你告诉了他。
“好像还不错啊？除了top2，其他学校都有机会吧。”那边的声音窸窸窣窣，他似乎在翻动本子，“我问了好多人的分数，简单做了个排序，你，嗯，大概在年级十五左右吧。”
你说：“我考差了。”你惊讶于你声音的平静。
“唉，确实，不过还是很优秀啊。”吴文瀚说，“反正都考完了，出去玩玩，不要闷着自己。”
你喝光最后一口酒，将啤酒罐捏扁，丢进路边的垃圾桶。