雨水嘶吼着落在地面，溅起满地泥污。似乎是过了一个世纪那么久陈知玉才开口。
    “顾如风。”他一字一句，声音像是从齿缝里挤出来一般，“你能不能，放过你自己？就当我求你。”
    “从初中起，你就是这样。做错一道不该错的题，你会自责好几天，不断地刷题，不断地给自己心理压力。”陈知玉说，“但没有人是完美的，你为什么要用完美来要求自己？！你能不能放过你自己？！你能不能睁开眼睛好好看看，不要把自己捆在角落里！”
    你耸了耸肩，无动于衷地看着他：“我已经放过自己了，所以我不挣扎了。我接受了。”
    陈知玉急促地喘息了几口气，走到你面前用力地握住你的手，力气大得让你疼痛：“你现在不知道怎么办，那就听我的。志愿截止还有几个小时，你跟我报同一所学校，同一个专业，重点是先一起去北京，你不是想摆脱你家里吗？那就跟我走。然后，等上了大学，你想转专业就转，你想上北大，不是还能考研吗？你听我的，听我的好不好。”话音落处，已是急切的乞求。
    他眼中的火几乎要烧起来，他的手那么滚烫，语气那样激烈。你的心微微一动，可很快就被漫天大雨浇熄了。你也曾挣扎过，北京某高校的法语、德语专业在四川有五个招生名额，你的分数是够的。但你只提了一句，就被你母亲的尖利谩骂堵了回去，原来一个母亲能在孩子面前骂出那么脏那么难听的话。原来所有不具备变现赚钱能力的专业在她看来都是垃圾。
    那么，无所谓了。
    陈知玉读懂了你的眼神，他浑身一震，松开你的手，倒退了两步。
    “你知道，我的梦想是什么吗？”你慢慢地说，“我想在路边支一个小摊，给人题字。书签十块，对联二十块。看到顺眼的人，免费送字也行，看到不顺眼的，再贵我也不卖。千金难买我愿意。”
    “……要是今天想吃面条或炒饭，少题一点就够，要是想吃火锅，那就得多题一点了。阳光好，就傍晚收摊，要是下雨，那就早点回家睡觉。”
    “你还在怨我，对吗，怨我没有和你一起念高中。”陈知玉的声音被雨水淋湿了。
    你没有朝他看，可你知道他一定是哭了。
    “嗯，是啊。我怨你。”你说，“但我更爱你啊。”
    他突然失控一般朝你大吼：“那难道我就不爱你吗？！”
    “顾如风，你知不知道，我只有你这一个朋友！”
    “你知道为了和你去北京，我有多努力吗！我他妈最讨厌学习了！可是我刷了三大筐的模拟题！就是为了能追上你！为了跟你说抱歉，抱歉三年前没有跟你走！”他声嘶力竭地冲你喊道，“你为什么、为什么要这样！为什么要对自己要求那么高！我求求你放过你自己！我求你！”
    你闭了闭眼睛，任由雨水顺着睫毛滑下，轻声道：“抱歉啊，让你失望了。”
    在滂沱的大雨中，你想起曾经读到的那段话——“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。”
    而现在你终于确信，你只是万千瓦砾中毫不起眼的那一块罢了。
    在堆满碎石与破旧家具的楼顶，你们沉默地对峙着，互相不看对方，却同时听到了对方心碎的声音。
    过了很久很久，陈知玉问：“那天安门怎么办，你答应过要一起去看升旗。”
    你说：“我很爱睡懒觉的，也不乐意那么早起。”
    他说：“长城呢，你说要每周去爬。”
    “骗你的。”你说，“你知道我运动很差。”
    你希望他不要再说了，你的心脏在一抽一抽地疼，可他像是故意要让你疼一般，继续往下问。
    “绿皮火车呢？”他说，“顾如风，你答应要和我一起坐火车，中秋国庆去黑龙江看边境线，端午去杭州看苏堤。”
    你用手掌撑着额头，努力想看清地上砖瓦的纹路，但你眼前氤氲着一层雾气，什么也看不见。雨水冰凉，可落在你的眼眶和下颌，又分明是滚烫的。
    “抱歉。”
    “周末的时间那么多，那么长，我和谁去骑行呢？”
    “抱歉。”
    陈知玉笑了一声：“你就只会这一句吗。”
    你终于抬头看向他，他看起来像是要碎了。你艰难地扯出一个难看的笑容。
    “对不起。”你说，“如果我让你这么难过的话，我希望那个夏天，那节体育课，你没有找我说话。”
    陈知玉茫然无措地望着你，似乎听不懂你的话。
    你的语气近乎冷漠：“没有开始，就不会有结束。那么，我宁愿一切从未开始。”
    陈知玉默然无语，过了一会儿，他踉踉跄跄地后退，被地上堆迭的砖瓦绊倒，又撑着地面站起，摇摇晃晃地向楼梯入口走去。
    他顿住，转身对你说：“顾如风，我现在相信了，你是真的铁石心肠。”
    他的身影消失了。
    你撑着地面站起身来，终于泪流满面。
    三年前，他失约了你的绵阳，你的高中。
    而现在，你失约了他的北京，他的大学。以及，他的往后余生。
    第025章 第 25 章
    大雨把远处的天空连成了乌蒙蒙的一片, 什么也看不分明。狂风吹得树叶呼啸，似乎要把整座城市卷走。