“怎么不找他玩？哦……”你顿了顿，维持着面上的平淡，“他走亲戚去了吧，他家挺多亲戚的。”
    “嗯……会玩呀，等明年夏天吧，之前和他约了去爬华山。”你忍着心脏处闷闷的钝痛，没什么表情地扯着谎。
    一顿年夜饭下来，你觉得心脏碎成许多块，酸酸地拧搅着。
    跨年夜你近乎整夜未眠，指尖无数次悬停在联系人“a”上方，却又无数次颤抖着移开。是你先说的告别，是你让他别再等你，是你负了他的青春，你没有理由再去打扰他。
    家里的座机令你心惊胆颤，铃声的每一次响起都伴随着期望与绝望。年后你近乎落荒而逃，匆匆忙忙地赶回学校。
    可更难受的事情在等着你。
    原先的高中同学里，有两人与你上了同一所大学。他们在课程群中辨认出了你的微信，把你拉入了高中同学群里。
    顿时，山呼海啸般的消息和好友请求向你涌来，问你为何高考后就失踪，问你考得如何，问你的学校和专业……
    你近乎窒息地看着滚动的消息，全身颤抖。
    这半年来你把自己藏在阴暗的小角落里，慢慢疗伤。那些被击碎的自尊需要一点一点地喂养、呵护，你努力让自己融入不同的人不同的环境，为了忘却那个盛夏。你用《童蒙止观》来引导自己，通过静坐与内观，来“爱养心识”。人的心需要耐心地养护与关爱，你需要漫长的时间。
    你好像恢复了一点点，至少在你鼓起勇气翻开文学作品时，不会再颤抖着发出压抑的呜咽。你不会再失眠到后半夜，偶尔也能在两点前睡着。甚至状态再好一点，你能提笔写一些文字。
    可是现在，乌龟的壳还没有长出来，脆弱的血肉就被抓着扔到了阳光下。那血肉是新生的，赤/裸的，一碰就碎的。无数利箭破空而来，扎得鲜血淋漓。
    你卸载了微信，去赵甲的出租屋里躲了整整一周。
    一周后你回到学校，重新下载微信，退出了高中同学群，拒绝了所有好友请求，唯独留下吴文瀚的。
    他与你聊天，一如既往的从容随性，从来不问你的学校与专业，压根不提任何与高考有关的事情，只与你分享最近读的书、有趣的知识点。渐渐的，你也会与他分享一些有趣的事情，校园里酣睡的猫咪，树上的蜂巢，操场上的秋千，并提醒他不要在晚自习上玩手机。
    随着夏季的来临，你的棋艺快速见涨，你与赵甲的关系却处于一种奇怪的状态——你们可以下一整天的棋，说的话却寥寥无几。你沉浸在你的思绪，他沉浸在他的世界。
    一局棋下完后，会有只言片语的交流。
    “服气？”
    “嗯。”
    “喝点什么？”
    “不用。”
    “继续？”
    “好。”
    你对他一无所知，他也对你一无所知。一无所知的两人却互相觉得对方是同类，于是各自对着各自的世界颓然发呆。这感觉其实不差。
    可当事情发生时，你仍震惊于你对他的了解之匮乏。
    那是个周六早晨，你照例去出租房找他下棋，开门的却不是他。一名衣衫不整的清秀男生慌乱地瞥了你一眼，从你身边落荒而逃，你疑惑地望着他的背影。
    “怎么不进来？”穿着老头背心和凉拖鞋的赵甲叼着根烟，随意地倚着厨房门，“还没醒觉，喝一杯再下棋。”
    你放下心里的疑惑，坐到吧台前。玻璃杯里躺着一大块冰，和一层铺底的威士忌，赵甲动作娴熟地抛了抛苏打水瓶子，将苏打水注满玻璃杯。
    他单手夹着烟，吐了一口烟雾，把不断冒着气泡的饮品推到你面前：“highball，尝尝。”
    “一大早就喝酒吗？不太养……”你骤然顿住，盯着吧台上那一盒所剩无多的杜蕾斯，艰难地补充完，“……生吧。”
    你想到那个匆忙离开的男生，端起酒灌了大半杯才强压下震惊，问：“你是，呃，一名……男同性恋者吗？”
    赵甲在吧台对面坐下，惊奇地看着你：“你没听过一句话吗？”
    “什么话？”
    “咱们学校，七分女，三分男，还有两分是基。”
    你：“……”
    你说：“还挺精辟。”
    你问：“刚才那位，是你……男朋友？”对着一位男性说男朋友三个字，着实让你别扭。
    赵甲嗤笑了一声：“什么男朋友，炮.友而已。”
    你看着他这张憨厚朴实的脸，无言以对。但此时他叼着烟喝着酒，周身散发着颓废萎靡的气息，能招清秀小男生的喜欢，似乎也不难理解。
    “约……那个……”你实在说不出那个词，委婉地劝他，“对身体不好吧。这个年纪，还是要阳光向上一点。”
    “主动送上门的，为什么不要。”赵甲又点了根烟，“你没听说过吗？在成都，无依无靠，遍地飘零。他们啊，闻着味儿就来了。”
    你听得糊涂：“谁无依无靠？什么东西在遍地飘零？”
    赵甲意味深长地放慢语调重复了一遍，辅以手势，你明白了过来，无言以对，喝下了另外半杯酒。
    “兄弟，你让我大开眼界。”
    “兄弟，你又是什么情况？”他又点了根烟，“你长着这样一张脸，快一年了居然没谈过恋爱。你应该也是吧？”
    “我不是啊。”你无奈，“我只是有更重要的事情要做，不太想谈恋爱。”