可那时的你意气风发，在一次次考试登顶中春风得意。
    那时的你还有未来。
    连续三天，无数次失败的尝试令你崩溃，深夜里你咬着被子无声呜咽，从喉咙口到胸腔都是浓烈的血腥味。你颤抖着掰断了令你无法写信的圆珠笔，跌跌撞撞地离开了宿舍，站在天台的冷风中，将折迭水果刀的刀尖抵在了手臂上。
    刀尖的冰凉令你一颤，那么的凉，如同那个夜晚烧烤摊的啤酒。
    两个问题，你手臂上的伤是怎么来的，你喜欢她吗。她难过地笑着说，她希望第一个回答是真的。
    她宁愿你不喜欢她，也不愿你手臂上的伤是自己所赐。
    你颓然地松开了手，水果刀啪嗒一声掉在地上。你颤抖着，缓缓地、缓缓地蹲下身，以一种动物在冬天御寒的姿势，紧紧抱住自己。
    第二天一早，你去了医院。
    医生让你做了一堆测试，又说了一些废话，你内心烦躁地听着诸如“放宽心、别多想、人生很长”之类的话，面上维持着认真聆听的表情。
    但好在医生开的药是有用的，吃了药后，你的情绪被抑制在了一个合理的区间范围内。你变得淡漠，对任何事情都提不起兴趣，当然也不会有兴趣拿起水果刀。
    在这样的状态下，你开始写那封信。
    写写删删无数次后，你定了稿，在一个寒风呼啸的夜晚，你带着笔墨纸砚去了酒店，誊写这封信。
    这学期的跨专业课程里，你选择了书法。你从很小的时候便开始学书法，在老先生的学堂里，你坐在比你人还高的文房桌前练字。听板着脸的老先生一一指出错误之处，一页又一页地写下去。结束之时，通常是满手黑墨。
    今年的书法课程选帖时，你选择了小楷，无它，抄经能让人心如止水。
    在酒店明亮的灯光下，你往砚台里舀了几滴水，慢慢地研墨。一圈又一圈，研的是心态、是杂念，等一汪浓淡适宜的墨研成，心中应是一片明镜。
    你试了墨色的浓淡后，铺开小楷信笺纸，在松烟墨的淡淡馨香中，伴随着电台软件中电流的滋滋声，慢慢地誊写着信的内容。
    “陈知玉：
    见信如晤。”
    为了誊抄这封信，今天你特意没有吃药。笔墨是真心，字更是千里面目，你不能让陈知玉收到一封冷冰冰的没有感情的信。
    你努力将思绪集中在毛笔的笔法与技巧上，又借由电台软件那令你心安的电流声，勉强维持着平静与淡漠，抄完了这封信。而后你静等墨干，将信纸折迭，装入信封。
    收拾好桌上的东西后，你瞥了一眼“聆声听音”软件，右上角显示：听众人数1.
    不用去看，你便知道是那位称呼你为“卿”的听众。
    说来也奇怪，这款功能齐全、设计简洁的内测版软件，只在app store中短暂地上线了几天，就永久地下线了。按你的用户体验，它比市面上90%的电台软件都更好用，你想不出下线的理由。
    更奇怪的是，这像一款幽灵软件。
    电台主播中除了官方测试号，便只有你一个人。而听众除了那位兄台，也没有另外的人。或许是你没掌握正确的搜索方法，可直觉告诉你，这款软件就是如此空旷。
    你点进过那位兄台的主页，他的注册用户号是0000001，你的注册用户号是0000005.如此看来，你们确实是最早注册的人。
    正当你发呆之时，他发来了弹幕。
    “卿今天很安静。”
    “我听到了虫食木叶。”
    你微愣了一下——虫食木叶这个词出自蔡邕的《笔论》，形容在夜里安静为书之时，笔尖发力摩擦纸张的轻声，如同小虫子在啃食木叶。
    若非同道之人，很难知晓这个词。
    回忆起上课时老师讲述的内容，你已下意识念了出来：“……若虫食木叶，若利剑长戈，若强弓硬矢，若水火，若云雾，若日月，纵横有可象者……”
    屏幕上又出现了一条弹幕。
    他发的弹幕与你的声音同时出现，同样的六个字，是《笔论》的结尾句。
    “……方得谓之书矣。”
    你看着那行字，向后倚靠着椅背，轻轻笑出声来。
    这笑令你别扭又僵硬，拉扯得脸上的肉生疼，你不得不轻轻揉了揉腮边的软肉。
    吃药以来，你一直情绪淡漠，独来独往，避免与任何人说话接触，你在自习室一呆就是整天整夜，更是从未笑过。
    可是现在，隔着屏幕上逐渐消失的六个字，你与这位不知名的陌生人短暂会心。
    又一条弹幕出现了。
    “卿今晚第一次笑，窗外正星垂平野。”
    第037章 第 37 章
    你刚想说话, 一阵突如其来的呕意泛至喉口。这也是药的副作用之一，令你恶心欲呕，不定时发作。
    你快步走到卫生间, 对着洗手池干呕, 呕得眼圈发红，胃部抽搐。从中午开始就没吃什么东西, 吐也吐不出什么，只有几口清水与胃液。
    几分钟后你捧起水漱口洗脸，撑着台面直起腰来，望着镜子里脸色苍白的人，感觉自己像一个深夜飘荡在街头的鬼魂。
    你用毛巾擦干手上的水珠, 目光落在置物架上, 却是一顿——你下意识将手机带在了身边，“聆声听音”软件仍在运行。
    屏幕上已多了一条弹幕：身体不舒服么？