你拨通了一个电话。
很快，陈知玉带着困意的声音从电话那头传来：“宝贝，怎么了？”
“你……”你的声音如两片粗粝的砂纸在摩擦，喉咙生疼发痒，“你能不能，帮我买一张回学校的高铁票。”
“你怎么了？声音怎么回事？”他一下子清醒过来，“我马上买。”
“对不起。”你说。
“买了八点五十的那一班，我截图发你。”他说。
你想说谢谢，可一出口，又是：“对不起。”
“别急，你慢慢说，发生什么了？”
太阳从东方升起，清晨的第一缕阳光洒在街道上。
“对不起。”你低声说，“我搞砸了。”
陈知玉没有再追问，只是给你转了一千块：“别坐高铁了，直接打车。”
你去路边的小商店买了一顶棒球帽，遮住额头的血痂。一辆出租车在路边停下，你拉开后座车门，对司机说了目的地。
电话里，陈知玉的声音很沉稳：“你别挂电话，不说话也没关系，主要是想确认你安全到目的地。”
你轻轻嗯了一声。
一个半小时的车程，每隔一会儿，耳机里会传来陈知玉叫你的声音，你就嗯一声回答他。
出租车停在一家酒吧门口。
早晨正是酒吧最萧条的时候，店里只有两个伙计在边擦桌子边聊天。赵甲正在沙发上抽烟，见到你后迅速趿着拖鞋跑到你面前，惊愕地瞪大了眼：“你怎么了？！”
你想说话，却发现喉咙已经发不出声音。
耳机里传来陈知玉的声音：“宝贝，你把手机给旁边的那个人。”
你无法思考，机械地顺着他的话行动，拔下耳机后把手机递给赵甲。
赵甲一边听电话，一边担忧地望着你，口中道：“好，你放心，没事，我在就行。”
挂断电话后，赵甲并没有追问你发生了什么事，只是带你到最里面的包间，里面有柔软的大沙发。他抱来枕头和被子，把你按到沙发上：“你先睡觉。”
你就像被下了指令的小机器人，在他话音刚落的那一瞬，意识就迷糊了过去。
不知过了多久，你半睡半醒中感觉到额头又凉又疼，睁开眼，赵甲正在给你涂药。
“醒了？”他把药膏的瓶子拧紧放到一边，“起来，吃饭再睡。”
你摇头，他就强硬地扶你起来，端起一碗东西喂你喝，似乎是米糊一类的东西。喝完后你裹紧被子又睡了过去。
你一直睡睡醒醒，偶尔听到外面震耳欲聋的歌舞声，偶尔又是万籁俱寂。有时醒来，赵甲正坐在你对面，一脸深思熟虑。他会灌你一碗粥或汤。有时他自己和自己下棋，你的精神只够支撑你看他走十来手棋，便又沉沉睡去。有时他在打电话：“……他还在睡，估计是太累了。放心，我守着。”
你觉得自己大概睡了一个世纪。
有一天你清醒过来，赵甲正坐在你对面抽烟。他看着棋盘，并不看你，只道：“升段赛失败的那天，我觉得人生完了。但是你看，我不是仍然活到了今天吗？”
你沉默不语，半晌后打开手机里的同花顺软件，看了看前几天的图像与数字，几天来第一次开口说话。
“那只股找机会卖掉吧。昨天封板又开板，明天大概率低开。看前几天的交易数据，已经有不少机构在暗中出货了。”
“行。”赵甲掸了掸烟灰，立刻在手机上操作一番，“卖了，赚34%，不愧是金融专业的高材生。”
说来也奇怪，所有人知道你学金融后，第一反应都是满眼星星地问你买什么股票好，而这明明是毫无关系的两件事情。被问得多了，你索性去了解了一番，倒真的看出些名堂来。你对数字和趋势有着天然的敏感，那些看似毫无关联的数字，会在你心中生成清晰的函数图案，被你近乎精准地预测到走势。
你抹了把脸，撑着沙发坐起身来，去卫生间洗漱，刮脸。额头上的伤口已经愈合，只剩下浅浅的疤痕。
赵甲跟在你身边，倚靠在门框上和你说话：“吃不吃火锅？”
你撑着洗手池边缘，晃了晃脸上的水珠，摇头。
“酒吧刚开业的时候，你来帮我调酒，觉得我穷得付不起工资，坚决不肯要钱。现在你赵哥我阔了，不给你补工资，说不过去吧。”
手机震动了一下，你看着到账两万块的短信，说：“真的不用，没到这个地步。”
“嘁，我管你什么地步，我发工资你管不着吧。”赵甲说，“顾如风，你要是敢给我转回来，你以后就不许上我这来了。”
你只好道：“谢谢。”
赵甲拍拍你的肩膀：“没事做就多来陪我下棋。”
离开酒吧后，你将手机电话卡折断，丢入垃圾桶，又将家里的钥匙一齐丢掉。你去电信营业厅办理了新的电话卡，里面只存了陈知玉和赵甲的号码。
国庆节后，上百家秋招企业来学校宣讲。在人潮中，你路过一个又一个企业的宣传棚架，最终停在一个无人问津的摊位前。
西藏的某家银行。
这段时间你总是在想，你是不是一个很坏的人。你总是言而无信，仗着别人对你的好，便无底线地打破约定，视承诺如无物。
第一次是在高考结束后，在楼顶的电闪雷鸣中，陈知玉那样声泪俱下地求你，劝你，甚至在你冷漠地否定了你们之间的情感后，他依然打来电话，请你与他一起去北京。