格桑茫然地望着你。
    你放软声音，温和缓慢地说：“你会遇到一个美丽的姑娘，与她一起放牛，在马背上歌唱。她会给你一切梦想。忘了我吧，格桑。”
    你松开他的手腕，起身离开，没有丝毫眷恋与停留。踩碎的枯枝在你脚下吱嘎作响，像一曲离别的挽歌。
    藏历新年的欢庆持续了一个月，四月结束迎来了五月，山间冰消雪融，各色花朵铺满了牧场，一派春意盎然。
    五月初，你收到了分行人力资源部的通知，让你在月底结束驻村，领取毕业证后正式前往分行报道。分行非常贴心，为你留了整整半个月的时间。人力部员工次仁拉姆还特意发来消息，让你不用着急，有任何问题和困难都可以告诉她。
    你的小课堂一日不落地继续着，或许是知道分离在即，罗布和卓玛恋恋不舍地缠着你，要你和他们多说说话。随堂测验时，罗布算的数学题又快又好，卓玛背的诗准确又响亮。小贡桑就咧着嘴嘿嘿笑着，在旁边啪啪啪地拍巴掌。
    拉姆却闷闷不乐，课上一直低着头，眼泪一串串往下掉，浸湿草稿纸。
    有一天你照常检查他们的作业，等你走到拉姆面前，她的桌上仍是空荡荡一片。她垂着头声音又低又紧绷：“没写。”
    她说着，一颗一颗的眼泪砸在桌面上。
    你没说话，在桌上留下一包卫生纸，便转头去检查罗布和卓玛的作业。那一天，拉姆始终没抬过头。
    知道你要离开的消息后，贡桑无疑是最开心的那一个。
    他常常拉着你去山坡疯跑，不纯熟的汉语一个字一个字往外蹦：“你去城里，人多，就会看着你，不会让你再，跑到水里去。”
    他的词语顺序奇怪，发音也不准确，你却总能明白他的意思。
    你就会问他：“我去水里，你很在意吗？”
    小贡桑会立刻严肃起来，伸出小拇指在你眼前晃悠，意思是你和他拉过钩钩：“你救了我的生命，我也要，救你的生命，盯好你。”
    他的话语丝毫不流利，却那样掷地有声。小孩子的眼睛比天空更纯净，无声地向你强调。
    你心中微动，唇边勾起微笑，和缓地说：“嗯，我们拉过钩的。”
    他立刻就会开心起来，咧开嘴笑得无比灿烂。
    自藏历新年你拒绝格桑后，他先是消失了几天，而后又默默地出现在你身边，却从不显形。
    每天清晨你推开门，一背篓满满的松枝总会出现在门外，上面放着一大捧沾着晨露的鲜花。而夜里下班后，打好的井水会放在院子里。偶尔你来不及洗碗，等想起时再去到村委会的厨房，会发现洗干净的碗已整整齐齐地放在沥水架上。加班得晚了，电压力锅里总有熬好的粥。每周出现一桶矿泉水，一壶青稞酒。
    有时你看见一个背影，出声叫他，他跑得比多吉还快，转瞬就没影儿了。
    这天你下班得晚了，穿过院子回宿舍时，已是满天星子。在窗边烧水时，透过一窗漆黑夜色，你看见院子对面有一个正在离开的人影。
    你拉开门，出声道：“格桑。”
    那个身影顿了顿，立刻加快脚步往外。
    你叹了口气，抓着门框弯下腰去，声音有些虚弱沙哑：“可以来扶我一下么？”
    那个身影顿住，在原地犹豫了一阵后，他慢慢地走过来，扶你进屋坐到沙发上。而后一言不发地倒来半杯热水，拿来桌上的药递给你。
    “谢谢。”你松开抵着胃部的手，接过药和水，吞了药后裹紧衣服蜷缩在沙发上，等待着药效发挥，“可以聊聊吗。”
    格桑闷不做声，去电压力锅里盛了半碗冒着热气的粥来，沉默地递给你。
    你喝了两口，热腾腾的粥落入空荡荡的胃里，缓解了一些绞疼。你终于能稍微放松身体，比较顺地说出话来。
    “你在怪我么？”
    格桑诧异地看了你一眼，随即闷声开口：“没有。”藏族小伙的声音依然清亮浑厚，却多了一些沉郁。
    你把粥碗放到一边，拽过靠枕压着肚子，问：“那你为什么躲着我。”
    “我做错事了。”
    你耐心地问：“做错什么事？”
    “那天，我不应该对你说那些话。那些话……好像让你伤心了。”格桑沉默了一会儿后说，“那些话勾起了你的伤心事，你的语气和眼睛都是冷的。我不可能怪你，我怪我自己。我不敢见你，因为我不想让你想起那些伤心事。可我又没有办法控制住想见你的欲望，想来想去，只能在暗中为你做些事情，再偷偷看你一眼。”
    你微愣了一下，无奈地笑了笑：“你傻啊。”
    格桑走过来，半跪在沙发旁，问：“吃药后好些了吗？”
    “好多了。”
    “那你去拉萨工作后，一定要记得按时吃饭，备好药。”他连难过都是明亮的，一切情绪都坦诚地写在眼睛里。
    你说：“格桑，你很好，特别好，是我不够好，所以我不能答应你。你不要为这个难过。”
    “我没有为这个难过，我只是为你难过。”格桑说，“在说出那番话之前，我就知道会被拒绝，并不意外。凡人很难摘到月亮。我难过的是，我没有能力让你停止难过。”
    他顿了顿，说：“如风，希望你早点遇到那个能让你停止难过的人，虽然那个人不是我。虽然我已经开始嫉妒。虽然我有点想揍他，居然这么晚都不出现，害你难过了这么久。”