不知过了多久，哭声渐止。黑暗中，你闭着眼睛，只不时抽噎。谢问东轻柔地帮你擦眼泪。
    他声音含笑：“第三十七次。”
    你带着鼻音问：“……什么。”
    “小哭包。”
    他探了探你的额头：“睡吧，睡醒就退烧了。”
    你哭得浑身无力，头脑昏沉，几乎是他的话音一落，你的意识就迷糊了。在睡过去之前，你想，原来他真的记得。那晚你对他念的每一句诗，说的每一句话，他都记得。
    这场病来势汹汹，接下来的一周你都卧床不起。大部分时间在昏沉沉地睡觉，偶尔被谢问东扶起来喂一点粥或药，为数不多的清醒时间里，你会盯着空中的某一处发呆。
    在你生病的第二天，谢问东趁你清醒时问：“可以在阳台养小龙虾吗？”
    你吃了药反应迟钝，过了许久才递过去一个疑惑的眼神。
    谢问东解释：“过了八月，小龙虾就不肥美了。你病好后还需要养一阵，饮食需要清淡。现在养一些小龙虾，等你好起来再吃。”
    “哦。”你说，“好。”
    他又向你要次卧的钥匙，你给了他。那个房间从一开始便紧紧锁着，你从未进去过，也没有人进去过。
    你睡得并不沉稳，中途醒来，谢问东有时在，有时不在。你能感觉到他很忙碌，不断地进进出出，往家里搬东西。
    你知道他有事情瞒着你。这个世界上有些人的消息会比其他人更灵通一些，你猜到了大概，却没有去问他。
    等你恢复了精神气，准备好次日去上班，家里的变化已经超出你的想象——
    主卧的阳台有一左一右两个小型池子，右侧的被你填上土种了小番茄、小葱、香菜、罗勒。左侧原本养了两条金鱼，而现在——金鱼变成了一池子挥舞着大钳的小龙虾。金鱼被谢问东放入了新买的鱼缸中，置于电视柜上。阳台中间摆着巨大的水盆，里面是帝王蟹、生蚝、鲍鱼以及其他一些贝类海鲜。
    原本空荡荡的冰箱满满当当地塞着食物——上层是上百颗鸡蛋，新鲜蔬菜和酸奶，火锅底料，以及一部分猪肉、牛肉、羊肉。冷冻层是更多的猪肉、牛肉、羊肉，空运来的三文鱼、罗氏虾、雪花牛排、鲜牛肋条等肉类和海鲜类。此外，还有肥牛、虾仁、虾滑、巴沙鱼、毛肚、牛肉丸、午餐肉、鸭肠、掌中宝、黄喉、腰片、千层肚等火锅食材。
    来到从未进入过的次卧，你更是惊讶——
    映入眼帘的是两根晾衣绳，上面挂满了香肠和腊肉。地面被占满，连下脚的地方都没有。十几箱牛奶一路顶到天花板，装面包的大箱子有整整八个，抽纸靠墙站了一排，沐浴露、洗发水、护发素按箱排放。另有三个长宽高超过一米的大箱子，装满了薯片、辣条、凤爪、巧克力等零食。还有一些不易坏的蔬菜，比如土豆和萝卜，也放在这里。
    正在这时，你兜里的手机如受到轰炸般接连不断地震动起来。
    西藏银保监局、央行拉萨中心支行、分行办公室向不同部门的联络人对接群中转发同一条消息——
    2022年8月10日，自治区人民政/府正式宣布实施封禁，所有进藏、出藏通道均关闭，在藏人员实行居家办公。
    彼时疫情已难控制，青藏高原——中国最高最寒的最后净土，终于也向疫情低下了头颅。
    你抬头看向谢问东，他面带无辜，微笑问道：“怎么了，有什么通知么？”
    你说：“明天不用上班了。”
    “要封城么？”谢问东笑得纯良无比，指了指楼下，“太堵了，我好像回不去了。”
    你望向楼下，车流拥堵而缓慢，所有车的目的地只有一个——超市。
    他说：“顾兄愿意收留我这段时间吗？”
    你说：“谢兄为何不提前告诉我。”
    谢问东将睁着眼睛说瞎话发挥到极致：“我并不知晓。”
    你说：“谢兄不提前告诉我，是怕我不同意你住下么？”
    没等他回答，你抿了抿唇，沉默地向阳台走去。
    你们一同来到阳台，绕过地上的帝王蟹与鲍鱼，趴在栏杆上看向楼下。超市的长队排了近两百米，手拿购物袋的人们焦急地向前张望。门口的工作人员拿着扩音器，声音嘶哑地一遍遍强调：“不要慌，大家不要慌，粮食和食物的库存还很多，排队慢慢来……”
    晚上九点的太阳橙红如血，挂在天边，慈悲地照耀着焦急的人群。
    你想到张爱玲，想到上世纪战火纷飞的香港。即将登船的范柳原在轰炸之下留在了香港，在废墟与炮火中，在物资匮乏与生命难测中，与白流苏做起了夫妻，如同世上任何一对最普通的夫妻。战火打乱了他们，亦成全了他们。
    倾城之恋。
    你说：“你如果提前告诉我会封城，我会主动邀请你来我家住下。”
    谢问东眼神一深，安静地看着你，只道：“我怕你会觉得打扰。但我必须来住下，我不能让你离开我的视线。所以先斩后奏，抱歉。”
    你看向他，认真说道：“谢兄，你什么都好，但做饭很难吃，我怕你一个人在家会毒死自己。”
    谢问东：“……”
    “如此，多谢顾兄收留。”
    “不客气。”
    21:50，太阳终于缓缓落山，最后一缕光亮消失后，路灯亮起，人群依旧。