“不好意思。”向非晚明显注意到了，她撇头看窗外，随口道：“没事。”
车子停在郊外，已经是临近11点。
向非晚从车上拎下吃喝, 外加一束花, 两手满满登登, 头也不回道：“走吧。”
她不做声, 夺过向非晚手里的一个袋子，里面装的是木质餐盒。
“我拎就行。”向非晚话音落下, 叶桑榆又要去拿另外一个袋子，向非晚递给她那束花：“这个。”
两人沿着起伏的路往上走，向非晚在前，她在后。
熟悉的路，上次来还是冬天，路上覆盖着积雪，她真讨厌雪。
“早知道，我该买点东西过来。”叶桑榆跟在后面念叨，向非晚扬声道：“你那份我带出来了。”
“那不一样。”
“你来，老爷子就很开心了。”向非晚走一段路，气息有些急，反观叶桑榆站得稳稳当当，呼吸平稳，“你这身体可不行，要加强锻炼。”
向非晚不得不站下休息，回眸看她笑：“你倒是越来越厉害了。”
她嘁了一声，抬头入眼的是向非晚潮红的脸，脖子上也红了一大片，额前那绺白头发愈发明显，两侧的鬓角都湿了。
“给我。”她夺过向非晚装酒的拎袋，把向非晚拽一个趔趄，人直接往下滑，她下意识张开双臂接住。
向非晚扑进她怀里，燥热的呼吸落在耳边，被惊吓道：“吓死我了。”
扑通扑通，她的心跳很快，向非晚拉开距离，摸摸她的头，说：“是不是吓到了？”
叶桑榆扭头躲开扑面而来的香气：“你跟在我后面。”
这次她在前，向非晚在后，她一路上到山顶，折回来接向非晚。
向非晚站在原地，脸色红得厉害，不知道的以为是在害羞，但叶桑榆怎么看怎么觉得她太虚了。
“手。”叶桑榆伸出手来，向非晚费力地抬起手臂，叶桑榆抓着她的手臂往上拽，就是不肯牵她的手。
她仰望着，记忆中的小姑娘，长成了大人模样。
绿意和阳光映衬下，高挑的身影矫健，手臂的肌肉线条紧绷又漂亮，向非晚倍感欣慰地舒了口气。
“很累？”叶桑榆以为她累得走不动，“要歇会么？”
“你拉着我，慢点走。”向非晚抖了抖手臂，“你这样我用不上劲儿，能不能牵我的手呢？”
能不能……牵我的手呢，她也说过同样的话。
她不累，却装作很累，假装走不动，向非晚要打车，她说：“能不能牵我的手呢？”
叶桑榆望着脸色潮红的人，像是从水里捞出来的，她放开手臂，蹙了蹙眉头似是不愿，俯身捞起向非晚的手抓紧。
那一刻，她才察觉到，向非晚的手在微微发抖。
一路牵着手，终于爬到山顶。
向非晚微微俯身，双手拄着膝盖，调整呼吸抬头说：“爸，你看谁来了？”
像上次那样，像每一次那样，向非晚以这样的开场介绍她。
这次叶桑榆主动捡起之前用过的树枝，清理坟包周围的杂草和枯叶。
春夏两季的润色，死亡也有了生机，坟包周围和顶上，贴着地面都长了一层绿草，黝黑的干土，有了绿色的弧形。
向非晚歇了会要去帮忙，叶桑榆挡开她：“你坐那休息会吧。”
她嗯了一声：“那就辛苦你了，爸，你要多保佑小叶。”
“不用。”叶桑榆埋头划拉枯草，“向叔叔，你保佑好她们姐妹两就行。”
周围拾掇干净，叶桑榆从她手里接过湿巾擦擦手。
向非晚递过那束花：“你给爸送花吧。”
“爸……”叶桑榆张嘴才发现，被向非晚带偏了，脸红了一截，“向叔叔，这花儿，其实也是、也是晚晚买的，我借花献给您，您别见怪。”
父亲面前的她们，尽量维持最初的和谐模样。
向非晚带了纸杯，照例是要和父亲喝几杯，叶桑榆站到一旁，不远不近，但却听不清向非晚在说什么。
她倒是看见向非晚的手微微发抖，体力真是大不如从前了。
叶桑榆趁她喝酒，绕到后面，往她身后凑了凑。
风从坟包的方向出来，偶尔能捎带着几个字过来，叶桑榆隐约听见她在道歉。
再靠近一点点，听得更真切了。
向非晚在说：“我不孝，您见了我，您别气。”
她还说：“您放心，秋水我都安排好了，她好着呢，现在在国外，学习很有进步。”
之后又说：“我和小叶啊，我们两个，哎。”
向非晚叹口气，仰头喝了一杯，重新给自己倒满，端着酒杯，思忖着，沉吟着，喃喃道：“我和她，可能真的回不去了。”
尾音是哽咽，听得叶桑榆心尖被针扎一般，眼眶泛酸。
“我们之间，可能横亘着一条鸿沟，无法逾越。”向非晚仰头又干了一杯，低垂着头给自己倒酒，呼了口酒气，清了清嗓子说：“我相信，她会遇见更好的人，她会有更加光明的未来，而她或许会在我们相遇的夏天，亦或是分别的冬天，总之说不上哪一天，遗忘我。”
叶桑榆忽然有些累，心沉甸甸往下坠。
她慢慢坐在草地上，离向非晚很近，几乎背对背。
向非晚花了很大的篇幅，和向叔华夸赞她的好，像是她曾经炫耀姐姐的语气，以她为自豪：“她现在可了不得，可不是那个爱哭的小哭包了，您要是见了，估计都不敢认，比我都厉害了。”