如若不是那发涩的眼眶说明确实存在这样一个梦，那些虚掷的时光怕是都找不到意义。
    闹钟响的时候米米正好溜进房间来讨食，她这时候才想起来忘了给它倒猫粮，心一急就忘了穿鞋，等反应过来已经迟了，脚掌已经习惯了地面冰凉的温度。
    芙提站在客厅里，听宠物饮水机过滤的咕噜咕噜声，被从梦中拔起，她伫立着一时之间找不到方向。
    手机从未亮起，给段昱时打的电话无人接听。于是她在这个下午里照常看书，看社交平台，看最新的杂志和有关于段昱时的采访。
    一种求知让她走进了书房，这个一直存在她却从未踏足的房间。段昱时不喜欢死板的东西，在哪里都能够高效率办公，于是书房变成了他的储物间，变成了他井井有条的回忆录。
    芙提踩上那折叠的木椅，不去计较脚下的材质究竟有多名贵，只管摸到最顶端的书刊，随意一抽，便掉落手中。
    杂志的配色和版面设计都在提醒着年代，芙提对此却并不陌生。在读书时路过书摊常见的事物，但也仅仅存在于视觉回忆里。这样的娱乐新闻，显然并不适合出现在一个初中生的书包里。
    她缓缓翻开了扉页，寻找自己熟悉的名字。
    ……
    2016年。
    是段昱时第二部 电影上映后，票房大爆的一个采访。
    记者：段昱时这个名字现在在观众的心里肯定是已经不陌生的了。那么其实我今天有一个很重要的问题想要问问段导，就是在《仲夏夜之城》这部电影里，为数不多的女主戏份，是怎么构思出来的呢？
    段：剧本并不是我一个写的，虽然编剧那栏只有我的大名，但实际上这个故事是由两个人创作的。
    记者：那个人是谁？您方便透露吗？（笑）看样子是不方便了，那可以聊聊ta的身份吗？
    段：身份？
    记者：对，对于你的身份。
    段：现在是朋友。
    记者：那就是说以前不是咯。（笑）那如果让你用一句话形容ta，你会怎么形容呢？毕竟能够写出这样优秀的故事的人，能在战争题材里将女性角色融入得如此生动不突兀，相信观众和我们的这些记者都会很好奇啊。
    段：（沉默了很久）我觉得ta就和，像玉般无声流动的云雾一样。
    记者：哦？看样子是位女生咯？
    段：（笑）下一个话题吧，我的时间很宝贵。
    ……
    芙提对文字的感触，一直都是鲜明的炽热。大多数时候她都很感谢文学带给她的意义，可这一页上寥寥几行的对话，一张久远的插图，一个鲜明的标题，让她忽地产生一个错误认知——能够认识这些字、读懂其中的语意，是那么地不幸。
    她缓缓蹲了下来，脑子里突然闪过伏玥的脸，伴随而来的就是她的声音。
    “那是宋流玉，杳霭流玉的流玉。”
    呜咽声在寂静的房间里流淌，撞到墙壁就变成了悲伤的形状。空气里都是苦涩的味道，芙提一张嘴就能感受到，那份痛楚直直地往她的咽喉里钻，逼着她往下咽，要她痛，要她悲，要她揪住了胸口也缓解不了半分。
    她不明白。
    她不明白。
    不明白自己为什么会掉眼泪，不明白为什么会惊恐到惶恐，不明白为什么冷意遍布全身，不明白……究竟错在了哪里。
    一直等到天黑，玄关处传来门锁被解开的声音。是他回来了，芙提顾不上发麻的双腿，想追逐氧气一样追逐过去，从书房里逃脱出来，想要得到一个几乎不可能的回应。
    “段昱时。”
    她开口才发现自己的声音已经变得嘶哑，难听得像是吞下了一万只小鱼的虎鲸。但其实这是在哀鸣，她几乎就要看清日历上写的有关于鲸落的时间。
    男人站在玄关处，甚至还没来得及开灯，就被她的出现弄得一愣。站在原地，站在偌大的空间仅有的昏黄灯光里，看过她的赤足，又看着她，等待着下一句。
    芙提的视线好模糊，她揉了把眼睛，发现自己还在哭，但等不及了，她一刻都等不及了，她问：“段昱时，你和宋流玉在一起过，是不是？”
    人们陷入情绪绝境的时候，就会忘记自己曾经是个无神论者。她几乎要将双膝跪烂，求着神明保佑，他去否认已经证据确凿的事实。
    她看不清那份疲惫和倦怠，也看不见他的风尘仆仆，只记得那通没被接起的电话。
    所以在段昱时面无表情地答：“是。”的时候，她才那样无所顾忌地哭了出来。
    那根从十个小时之间就一直悬着的线终于松下来了，晃悠几下便掉进了火坑里，灼伤的却是芙提一直引以为傲的、才长出来的透明翅膀。她觉得自己的世界里有一个部分崩坏了，是他的声音亲自幻变成手去拗下来揉碎的，痛得她站不住脚，直直地往下掉。
    她就蹲在玄关的尽头哭，哭得凄厉，哭得声嘶力竭。
    “芙提。”
    他耐着最后的性子想把她拉起来，根本不知道发生了什么，就被她无情地挥开。
    “为什么……为什么……”她捂住脸不解地大喊，“为什么！为什么！为什么！”
    “什么为什么？”他不明所以，语气也严厉起来，“我的恋爱经历就这样让你难以接受，以至于在我回家的时候令你崩溃大哭到连家门都不让我进？”