那字迹是用钢笔写的，笔锋刚劲有力，每一行字连在一起都令人赏心悦目，仿佛透过纸张，能看出执笔的人长什么样。
只是看见第一页，林栖檀的嗓子仿佛被人掐住，捏着纸张的手不自觉紧了几分。
时间隔得久了，日记本已经泛黄的纸张上面写着——
“你是第一个让我写日记的人。今天是你生日，我看见了嘉淮发群里的视频，你好像很喜欢树莓蛋糕，生日快乐，栖檀。”
——2017.12.12
那天晚上，她过十九岁生日，在林家别墅的院子里，她戴着皇冠，被众人围成一圈许着愿，一旁的靳嘉淮录了视频，发到靳林两家的群里。
那个时候，靳越舟还在纽约。
她颤抖着手继续往下翻页。
“这一年大雾四起，我瞒着所有人藏匿了一份难言的爱意。餐桌上，他们问我有没有喜欢的人，我没回答，因为你是我不能说的秘密。”
——2018.2.25
那天两家人一起在靳家老宅吃饭，刚回国的靳越舟被问感情问题，后来靳爷爷想给他介绍西京某三甲医院院长的千金。
他拒绝了相亲，说要创业。
“你告诉我你喜欢嘉淮，那一刻我好妒忌他，我觉得你们不怎么样。”
——2018.7.17
那天她去靳家送兰静娴亲手做的马蹄糕和黄金糕，顺便想找靳嘉淮玩儿，靳嘉淮却不小心食物中毒，被送去了医院。
等靳嘉淮做检查的时候，她和靳越舟坐在医院长长的走廊上。
她没忍住，和靳越舟说喜欢靳嘉淮。
那个时候，靳越舟面无表情，语气极淡地回她：“不知道。”
“新年快乐，到今年把你藏心底已经四年。你什么时候能分一点余光给我？”
——2019.2.5
那天是春节，靳越舟给她朋友圈点了赞，他没有回来过春节，但有新年礼物，是托靳嘉淮给她的，是个黑胶唱片机。
后来她每回点香都会放他送的唱片机。
越往下翻，她眼睛变得一片朦胧，那些深埋在心底的疑惑渐渐都有了答案。
“你送的香很好闻，我已经习惯睡前点上。你知道吗？烧着你送我的檀香入梦，我已无数次在梦中和你过完一生。”
——2022.8.4
那年工作室开业，她送了靳越舟一盒盘香，里面有檀香和沉香。
翻看了不知道多少页，一直翻到笔落最后一页，林栖檀已经泪流满面，甚至有一颗眼泪还滴落在日记本长，染花了一片。
最后一页的时间停留在今年的6.16。
是靳越舟生日那天。
他写道——
“终于再也不用偷偷喜欢，我一直想要的月亮，已经摘到了。”
——2023.6.16
得偿所愿后，他的日记再也没有更新。
-
靳越舟洗完澡，吹干头发从浴室出来，没见到林栖檀，猜她应该去了书房，便下楼去打开冰箱，拿了瓶冰水喝。
关上冰箱，他看一眼保姆间。
想了想，还是懒得麻烦王妈，便自己动手去烧了壶热水，之后去取了一个干净杯子。等水烧开，他给林栖檀泡了杯牛奶。
端着泡好的牛奶，他往书房去。
推开虚掩着的门进去，他就看见林栖檀坐在书桌前，正低着头看书。
静看几秒，他才迈步过去，低沉的嗓音响起：“先把牛奶喝了，温度刚好。”
林栖檀抬头看住他眼睛。
靳越舟看见她发红的眼睛，顿了一下。
“你怎么了？”他语气关切。
林栖檀摇摇头，一只手伸到背后把日记本往椅子下面放，哽咽道：“男朋友，抱我。”
靳越舟蹙眉：“哭过了？”
林栖檀点头：“……《白夜行》看哭了，雪穗的世界黑夜才刚泛出光亮，又被拉入深渊。”
靳越舟视线落在桌面上的书，信了。
他立马把那本书合上，随后过去将林栖檀揽入怀中，轻轻抚摸她单薄的背脊。
这一抱，林栖檀眼泪又夺眶而出。
怕靳越舟发现，她把头埋他怀里，努力克制着这无声的哭泣。
他多年来的暗恋实在是太过于令人心酸，那日记本里写尽了这八年的酸涩。
她没有去数到底有写了多少页，她只知道她翻到笔落下的最后一页时，那些记录已经占了日记本差不多所有。
他在窥见月明后停了笔。
十六岁的林栖檀，让二十四岁的靳越舟心动，一直持续到他的三十三岁。
这场暗恋实在是过于盛大。
靳越舟真的很好，值得二十四岁的她大胆向他奔赴，她怎么舍得再让他等。
再不公开，怎么对得起他的爱意。
埋在靳越舟怀里好半天，林栖檀终于把头抬起，长长吸了一口气，她眼尾还泛着泪花，却笑说：“男朋友抱我回房间好不好？”
靳越舟看着她眼尾的泪花，没太多心，只当小姑娘太过于感性，真的只是因为看小说感触而哭。
捞起她，他温声说好。
他把林栖檀当小挂件一样挂在腰间，一边拍着她背抱她回主卧。
把林栖檀轻放在柔软的大床上，靳越舟就说：“我去给你把牛奶拿过来。”
说完，他转身欲再去书房。
却被林栖檀伸手捉住手臂，力度紧得他不由皱眉，却还是温声问她：“怎么了？”