期间，那两人应该回来过两次。
我感觉到有人替我盖上了一张薄毯，喂了我几滴电解质水，接着又被试探了一次呼吸和心跳，我很想坐起来说我没死，但这个念头还没浮到表面来，我便又陷入了混沌。
我需要醒来。
我要去找到柳江，无论他在哪里——我要找到他。
我再次恢复意识的时候是午夜。
叫醒我的是又一阵的吉他响声，听起来距离不远，低沉而悠扬，起初我以为前台姑娘又回来了，但很快我发现了不对。
这不是尤克里里的音色。
体育仓库里，连城的小房子里，甚至于在过去，我和他难得见面的操场上，他当着我的面弹过许多次吉他。
距离远的时候我会分辨不清，但只要在近处，我百分之一百能分辨出吉他的音色。
我的双眼睁开一条缝，我听见吉他的响声近在咫尺，借着室外探照灯照进来的光线，我看见我的床脚处多了个人。
他不知道什么时候进来的，正背对着我，坐在我脚边的床垫上。
那不是送我过来的医生，也不是耗子，不是我在末日之后见到的任何人。
那人穿着一件稍长的软壳冲锋衣，肩平背阔，吉他被他捧在手里，动作舒缓而松弛，他调正了吉他的音色，几声扫弦之后，一阵曲调奏响起来。
我的心像是猛然被人攥住了，连跳动都开始小心翼翼，但起初几下试探一般的搏动之后，我的心跳又开始得寸进尺起来。
扑通，扑通。
一下比一下有力，就像是要从我的胸腔里挣脱出来，或是逼着我说点什么，做点什么，至少反应点什么。
但我什么都做不出来，我的全身像是禁锢在泥浆里，动弹不得。
我的双眼尚在意识的掌控范围之内，我本能地向上抬着视线，去寻找一丝一毫让我有印象的痕迹。
床脚边的人背对着我，皮衣之内是帽衫，帽子宽大，罩住了他的整个面孔。
随着拨动琴弦的动作，他的手移动到了光照之下，那是一双修长而不乏力量的手，骨节分明，血管清晰。
我认得这双手。
这双手拉过我的衣角，抓住过我的手指，在夜深人静时抚摸过我。
扶过我的腰窝，握过我的脚踝，拇指落在过我的喉结，在我的后背留下过抓痕，最后归于平静时，又会扣紧我的手腕，等我的吻落下去。
这是柳江。
这就是柳江！
我感觉到自己的舌尖已经抵上了上牙膛，但那个名字无论如何就是叫不出来。
他为什么在这里？
他为什么要等到现在才现身？
为什么不转过头来看看我，为什么不等我，为什么不想我？
为什么，为什么不爱我。
我动不了，说不出话，只有眼睛如同舔舐一般紧追着他的动作，期待他哪怕一丝一毫的反应。
哪怕只是看我一眼。
但他的手指在琴弦上拨动着，什么事情都没有发生，他没有停下，没有看向我，只是旁若无人地与
我听见曲调开始向我熟悉的方向靠拢。
是《加州旅馆》。
他的指法比女孩熟练许多，音调连贯，节奏完整，看他表演是一种享受，但此时此刻，每一下的琴弦奏响都让我有种无能为力的阵痛。
他开始哼唱。
并不是把每一句歌词都唱得完整，而像是闹着玩一般用鼻音在哼，他听起来很放松，不像是在末日里，他好像还停留在过去。
奇怪的是，我这个人从来记不住歌词。
母语音乐，人人传唱的经典音乐，哪怕是柳江面对面唱给我，我都不一定记得住，但这一次，丝毫无法动弹的当下，我却能准确回想起他所哼唱的每一句歌词。
副歌之后，一段压低音调的间奏，我在心里和他一起，把接下来的歌词唱出来：
“in the master's chambers,they gathered for the feast
（在主厅内，人们举火狂欢）
they stabbed it with their steely knives,but they just can't kill the beast
（他们披荆斩棘，却杀不死心中的恶魔）”
歌曲到此，戛然而止，他似乎听到了什么，缓缓抬起视线向前看。
窗外透进来的光线中，我可以看到他直挺的鼻尖，随着呼吸，兜帽边沿垂下几丝银发，像是清晨里树间倾斜的光线。
我的手指开始慢慢恢复了直觉，从四周向中心，丝丝缕缕，我感觉血管里的血液重新流淌起来，力气向我的胸腔中汇聚，掌握权重新回到了我的身体里。
下一秒，我用力坐了起来，朝向他的身影伸出手。
几乎在同一瞬间，我的眼睛睁开了，大汗淋漓，双手止不住的颤抖。
医务室门口，前台姑娘刚准备出门，听到我的声音慌忙赶了回来，她放下手里的东西，赶忙来到床边。
“你终于醒了。”她听起来松了好大一口气，“你昏迷了整整一天，我们推测你是低血糖和休息不足，喂你喝了电解质水，结果发现你还在发烧……”
“等等。”我打断她的话，“一天？”
明明刚刚看到柳江的时候，才是刚入夜。
难道这一切是梦？
我转头向窗外看去，白亮亮的太阳高悬在天上，时间看上去是正午。
时间对不上，这一切确实是梦。