“当然记得。”我拧了拧眉头，“就是从——”
    我的话语戛然而止，他面对着我，依旧继续着手上的动作，他慢慢把食物倒进盘子里，没抬头看我。
    末日是从什么时候开始的？
    记忆里我一直在数着日子，我会记着春夏秋冬，感觉上，人类文明消退不过就是三五年的事情，但向前追溯，我却怎么也记不起一个开始的时间节点。
    三年前？五年前？
    还是说，我已经这样一辈子了？
    我将视线投向他，期待他能给我一个确凿的声音，让我不再惶恐不安。
    他仍是没看我，脸上的表情没变，安静地说道：“或者说，你还记得我们是什么时候断联的吗？”
    我张张嘴，在记忆里搜索一圈，却找不出具体的时间来。
    我们是因为什么原因分开的？
    我后知后觉地感觉到了脊背向下滑落的水珠，很快，我发现那是我渗出的冷汗。
    毛毯里，我坐立难安，扭头去看安静燃烧着的壁炉，试图让自己的记忆往前走一些。
    我记得那天我们都不开心，好像打了一通电话，电话是在地铁里，但地铁里的景象不像是我平时记忆一般平常。
    闭上眼睛，我好像想起了一些光怪陆离的色彩变换，白色，红色，然后是不见天日的黑色。
    我猛地睁开眼睛。
    柳江已经分好了食物，他把罐头瓶放在桌面上。
    我发现这款罐头就是我前几天吃过的那一款——我在办公室里加热，却发现包装被刮掉的那一款。
    现在，桌子对面的罐头瓶背对着我，我看不清它的包装纸是否还在。
    柳江忽然对我说：“你猜的没错，等把这顿饭吃完，我的确是要在把你送回到模拟中去的。”
    我猛然抬起脸，带着难以置信望向他。
    “你为什么要这么做？”我问他。
    他明明知道末日里我都做了什么，也带我回家了，却要在温暖我片刻以后，重新把我送到永日追逐的模拟里去？
    “该这么问的是我吧。”他打断了我。
    “我才想这么问你，杨平生。”他说，“我找了你很久，非常非常久，但每个你都不肯回头看我一眼，哪怕一眼。”
    餐桌上的晚餐还散发着淡淡的香气，但我食欲全无。
    “是的，自私的人是我。”柳江说。
    “因为自私，所以我才把我该承受的情绪输出给你，因为自私，所以我才把你关进这里，期待着有一天你能真的回到我身边来。”
    “但你永远都那么聪明，那么独立，你不会按照我给你设定好的路线走，你永远都想着跳出去，看看我究竟在哪里，看看这一切的背后究竟是什么在驱使。”
    他闭上了眼睛，用拇指按着眼角，然后轻轻说道：“我输了。”
    坐在餐桌对面，我轻轻摇了下头：“你在说什么？”
    我完全不知道他在说什么——完全听不懂。
    难道一直困在模拟之中的人不是他吗？
    柳江并不急着向我解释，他轻吸了一下鼻子，接着按上了刚刚倒空的罐头瓶。
    他说：“刮掉你罐头上图案的人是我。”
    我定在原地，直直看向背朝着我的罐头铁皮。
    差不多十天以前，我在办公室里瑟缩着给自己热早餐，接着发现一直以来囤积的罐头被人刮掉了包装。
    铁皮罐头保存完好，内容物也没被人动过，仅仅是正面印的人像被刮掉了，露出底下生锈的铁皮。
    这怎么看都是一种恶作剧。
    当时的我也是这么想的，我劝自己别紧张，这不过就是巧合、错觉，或者其他什么同类的现象。
    居然是他干的？
    事情在不合时宜的时刻变得荒唐起来，然而我却一点也笑不出来。
    柳江沉默着，把放在桌面上的罐头瓶向我转过来。
    罐头瓶上的脸正无忧无虑地笑着，那是一张美式卡通，女孩的面庞圆润，气色也不错。
    在与那张笑靥如花的脸四目相对以后，我的耳道被一种来自脑海里的嗡鸣声堵住了。
    那张脸我很熟，是在如常计划里和我表白的那个女孩，牌子的名称我也熟，温妮。
    就是她。
    难道这就是我想不起她的名字和长相的真正原因吗？
    因为她根本就不存在。
    所谓的喜欢我，追过我，和我谈过恋爱，只是我根据一个日日夜夜都在吃的罐头的图案想象出来的？
    罐头图案下面，一行标语横贯在瓶身上，那就是“温妮”在听过我明确的拒绝之后，对我说过的话。
    ——“愿你保持清醒”。
    餐桌对面，柳江的声音传来：“我测试了很多次，但模拟中依然有无法掌控的漏洞，她就是其中之一。”
    我眯起眼睛，他解释着的样子让我想起另一个不相干的人——侍者。
    他说过类似的话，在我的逼问之下，他回答我说这不是第一次模拟测试，我也不是他见到的第一个杨平生，但至于之前是以怎样的形式，发生过怎样的故事，他一概不知。
    他所知道的只是让我一直把游戏进行下去。
    我的声音哑得要命：“你是侍者？”
    他没有马上回答，拿起勺子，去搅弄着餐盘里的食物。
    我们曾经说好不在饭桌上吵架的，但现在这副样子，像极了我们之前吵得最凶的那几年。