要摆多少桌？
不是，新娘在哪？
这天从正午太阳当空一直到日头西斜，宋清连换了三泡茶。
期间时不时也有人来店里买东西，见有熟人，便坐下喝几杯茶，聊上几句，再拎起东西回家。
宋清被迫认识了许多婶婶奶奶，阿姨叔公。也知道了后来来的那人是居委会的前妇女主任，也姓宋，但和宋清家祖辈却没有亲缘关系，说是以前迁到南桥村后才改的姓。
傍晚余晖被小卖部遮挡住大半，店门前恰巧落下一片阴凉，茶喝腻了的鸡蛋奶奶一时兴起，撺掇着几人把椅子搬到店外去坐，还慷慨自掏腰包，说要请大家吃冰激凌。
宋清领了钱，去冰柜里挑了三支甜筒，换了零钱给她，被鸡蛋奶奶推回去，说她也有份，让去冰柜里给她自己也拿一支。
喝完热茶吃冰激凌，宋清觉得自己这一下午过得迷迷瞪瞪。
三个话多的人凑在一起，话题能横跨大半个南桥村。
宋清明明连人都不认识几个，却知道居委工作那小郑的媳妇跟婆婆不合，每天都抱着孩子往娘家跑。
在村口卖粿条汤那家的小儿子谈了个比自己小十岁的女朋友，未婚先孕，打算先把证给领了，等孩子生下来再摆酒席。
还有住鸡蛋奶奶隔壁那家姓孙的独生子，和女朋友谈了七八年，说要结婚，他妈妈不让，嫌弃对方家里穷，逼得孩子给他妈下跪求情，这才勉强同意让两家人去合八字。
街头巷尾七零八碎的日常从旁人的口中说出，夹杂着以己度人的愤慨，也有事不关己的幽默，很容易就让自以为脱离了原产地的年轻人不自觉陷进去。
宋清就这么陪着她们一直坐到了傍晚，直到街巷里飘来饭菜香味，几人才起身要走。
临走前还不忘帮着宋清把椅子又搬回小卖部，还说她这里的茶好喝，下回还要来。
胖婶在小卖部里转了圈，买了几包零食，说要带回家给孙子吃，宋主任也拿了罐豆腐乳，说家里老头天天早上喝白粥配豆腐乳，一个星期能吃掉一罐。
鸡蛋奶奶让她给换个口味，老吃这个对肾脏不好。宋主任摆摆手，说他就爱吃这口，估计以后走了还得给他捎上几罐，胖婶又在旁边“呸呸呸”，说她话不过脑。
把几人送走，宋清拉伸了下久坐发麻的双腿，把茶壶茶杯端进洗手间冲洗，又把小卖部里里外外打扫干净，刚想坐下清点今天的入账，就看见宋诚骑着小电驴，一个急刹车停在店门口。
“这么早就回来了？”今天高考结束，宋清以为他收拾完行李回家还得要一段时间。
“不早了，我们班有些动作快的已经坐上毕业旅行的飞机了。”宋诚把车靠边停好，两步上前拎了把椅子，坐下看宋清记账。
小卖部开业到现在他都没来过，听宋欣梅说是亏大发了，他想看看有多大发。
“你毕业旅行什么打算？”宋清问他。
“还没打算，天气这么热，不想动。”
宋诚看她本子上密密麻麻记着一堆，盯半天也没盯出个所以然来：“听说你亏挺惨？”
“还行吧，也不算太惨。”今天的收入已经比前些天要好上许多了，至少付得起她的水电费，“勉强能活。”
“那就行——”宋诚对于他姐开小卖部这件事并未寄予厚望，只要能撑下去不倒闭就行。
“妈店里还没歇，让我们俩先自己找个地方吃饭，等过两天小舅出院了再一起庆祝。”
“行。”宋清手里按着计算器，头也不抬道。
宋诚看也看不懂，便随手在桌边摸了副扑克牌，百无聊赖地把玩着，忽然瞥见宋清手机有电话进来。
“姐——”他划开接通键，把手机递给她，“电话。”
“谁啊？”
宋清顺手接过，抵在耳边，却听宋诚回她：“北京打来的。”
大脑接收到这个信息时，她嘴边已经习惯性蹦出一句：“你好。”
电话那头男声响起：“宋清？”
她再想挂电话也已经来不及了：“……”
打电话来的是何泽宇，似乎是没料到宋清会接电话，在听到她声音的瞬间卡壳了一下：“你……好久不见。”
“有事吗？”宋清问。
“我现在在棉阳。”对方言简意赅道。
“哦。”宋清拿开手机看了眼，这应该是他换的第六个手机号了，“旅途愉快。”
电话那头的人无声叹了口气：“我是特地过来找你的，我们见一面吧，时间地点你来定，我随时都可以。”
宋清礼貌回他：“不好意思，我有点忙，没空。”
“那你给我个地址，我去找你。”
“我这里信号不好，听不清，先挂了啊。”
“宋清——”何泽宇语气有些重，反应过来后跟她道了个歉，“对不起，我就是希望能和你见一面，见你一面我就走，绝不缠着你。”
“我觉得还是算……”
“我爸死了。”她推脱的话刚到嘴边，何泽宇却先发制人抢过了话头。
“你不用这样——”宋清想说，不用这样咒你爸。
何泽宇却一本正经跟她解释：“我是说真的，他死了，以后再也不会有人阻止我们在一起了。”
宋清跟他分手的原因，细究起来，有一半确实是因为他爸。
何泽宇的父亲并非北京本地人，是在那里上学，工作，后来又娶了个本地的富家女，才得以在大城市扎根，繁荣。
<a href="https:///tags_nan/qingmeizhuma.html" title="青梅竹马"target="_blank">青梅竹马