宋清对此深有同感：“我小时候也挺怕她的。”
“那现在呢？”曲向文问。
宋清歪着脑袋想了好一会儿，直到曲向文差点以为她就这么靠在自己身上睡着了，才听见她缓缓开口道：“很复杂。”
复杂到不知道该怎么解释。
小时候宋清住在她亲生父亲家里时，虽然家里人很多，爷爷奶奶，叔伯姑婶，十几号人挤在一座老屋里，但真正和她亲近的却只有宋欣梅一个。
宋清原先不叫这个名字，爸妈离婚之前，她户口本上写的是刘易。据说原本是给她取名叫“刘易儿”的，但当时是不识字的奶奶去登的户籍，工作人员漏了个“儿”字，以为是老人家口癖，家里人也没计较，只管还是“易儿”“易儿”地叫她。
但叫什么其实也无所谓，因为宋清当时在家里就好比一个可有可无的透明人。
大概四五岁的时候，有一天傍晚，大家都挤在饭桌上吃饭，宋清自己坐一把小椅子，捧着碗往嘴里扒拉稀粥。
她虽然年纪小，却也知道稀粥没味，比起一口口喝着寡淡的米汤，她更想吃奶奶面前那盘煎鸡蛋。于是宋清抬起小手，指着鸡蛋，告诉奶奶：“想吃。”
奶奶看她一眼，鼻子里哼出口气，扭头继续给堂哥挑鱼刺。
宋清实在想吃煎鸡蛋，只好自己拿勺子去够，半个身子支在饭桌上，脚下却不小心踩空，从椅子上摔了下去。
幸好冬天衣服穿得厚，把她包得滚圆，没有磕到脑袋。但不锈钢碗里的稀粥却洒了她一身，有几颗米粒甚至顺着米汤滑进鼻孔，呛得她难受，短手短脚在地上扑腾着嚎啕大哭。饭桌上坐着的几个大人只扭头来看她一眼，不做理睬，继续和和气气吃着晚饭。
刚从屋外收完衣服回来的宋欣梅看到这一幕，立刻扔了衣服上前把她从地上拎起，抹干净她脸上的稀粥，气冲冲地问桌上几人是怎么回事。
宋清清楚地记得，当时宋欣梅将她紧紧抱在怀里，冲奶奶高声叱喝了几句，问她是不是早就盼着自己孙女去死，好给家里省口饭。奶奶当即一巴掌甩在她脸上，骂她胆子肥了，竟然敢这么跟自己说话。
那是宋清第一次了解到，原来这个家里不受待见的，除了自己，还有妈妈。
自那天后，宋欣梅三天两头就会把她带去外婆家，宋清可以在外婆家玩到傍晚才回去，但宋欣梅把她放下后，却只能跟外婆聊几句天，就又得赶回奶奶家去。她说坐久了会被别人说闲话。
女人结婚后是不能总往娘家跑的，这是宋清小时候就听得的道理。
再大一点的时候，奶奶对宋欣梅的谩骂贬低便越来越多，哪怕是当着外人的面，也毫不留情。
奶奶总骂她没用。可宋清却觉得自己妈妈是顶厉害的，洗衣打扫做饭，她每天都要干好多好多活，宋清总觉得那些事情没有个三头六臂是做不好的，但她妈妈可以，她妈妈特别特别厉害。
后来听多了奶奶讲，宋清才知道，骂她没用，是因为她生不出来儿子。
奶奶总爱踩一捧一的，她说大伯母刚嫁进来没多久，就给家里生了个大孙子，而宋欣梅除了生一个整天只会吃饭撒尿的讨债鬼，值个什么屁用。
宋清不喜欢听这些，所以当奶奶在外人面前说她妈妈坏话时，她便会想法设法地打岔，不让她说。有时候大人不搭理她，自顾自凑着脑袋嘀嘀咕咕，她就会跑到他们旁边哇哇大哭，烦死他们。
宋欣梅躲在房间里偷偷打排卵针的时候，宋清会把自己藏起来的糖果拿来与她分享，因为她自己打针的时候总是有糖吃的。
有时候半夜爸妈吵架把她吵醒，她会立马跑下床去厕所给妈妈拿毛巾，好让她擦干净脸上的眼泪，因为她哭的时候妈妈总骂她丑，说女孩子这么爱哭以后日子是不会好过的。
她希望妈妈以后的日子可以好过一些。
女儿总是心疼自己妈妈的，宋清从小便这么觉得。
可妈妈也会心疼自己的女儿吗？
幼儿园刚开始学写字那会，宋欣梅总会在晚上抽出时间来盯她作业，写错一个字便整篇作业撕掉重写。
宋清学阿拉伯数字“8”，总爱从左上角起头，当时为了纠正她，宋欣梅就拿个衣架在旁边盯，写错一次打她一下，宋清一边抹泪一边写，左手手心被打出横七竖八的红痕，最后连作业本都差点按不住。
宋欣梅当时也哭，一边抹泪一边跟她说，自己是因为关心她，爱她，所以才这么严格。
宋清信了，所以她抹干净眼泪，继续一篇接一篇地写。
后来长大才渐渐明白，爱不该是这样子的。
花白泡沫沿着发丝滑落，在地上汇聚成一团，水蒸气将人氤氲得思绪朦胧。
宋清手指在那泡沫里划出个阿拉伯数字“8”，依旧是从左上角起头：“你说，她如果不是我妈，我们是不是都会过得比现在开心？”
曲向文给不了她答案，只是柔声回她：“无论如何，我都希望你能够开心。”
杠上开花。
聚餐过后，何泽宇连着好几天，每天雷打不动地跑到小卖部报道。有时候工作忙，就捧着台笔记本电脑蹲在二楼开会，一开就是一整天。饿了就下楼来买盒方便面或面包，再配上一大杯搪瓷缸泡的速溶咖啡。
宋清有时候上楼拿东西，冷不丁瞧见他，都觉得他这样子实在是可怜。
<a href="https:///tags_nan/qingmeizhuma.html" title="青梅竹马"target="_blank">青梅竹马