第二天一早，酒店门被人敲响。
宋清以为是宋欣梅来抓人，掀过被子闷头睡觉不想理，那人敲了几下见没反应，随即喊了声：“宋清！”
宋清听见是宋辛明的声音，觉得奇怪，又担心有诈：“什么事？”
“钥匙——”宋辛明在门外小声喊道。
宋清盯着天花板看了将近半分钟，想说其实可以打电话给她，或者放在前台让她去拿的。但挣扎了下，还是长舒口气从床上弹起，透过猫眼仔仔细细观察了一会，确认只有宋辛明一个人，才肯开门。
门推开时，宋辛明刚巧接到个电话。
宋清便倚在门边等他，只是越等，越觉得他表情不对劲。
“怎么了？”她没忍住问道。
宋辛明看她一眼，表情复杂：“说是面粿铺有人闹事，还说闹事的人……叫刘汉国。”
给妈妈争口气。
从酒店到面粿铺骑车只需要十分钟，宋清和宋辛明下楼各自扫了一辆共享。
尽管是暑假，少了早高峰送孩子上学的家长，但街上依然拥挤。
宋清这回没有减速，车把攥到最底，耳畔的谈笑声，车喇叭声被风吹散，闷热空气迎面扑进她口鼻，像是罩了一层塑料袋般喘不上气。
但她此刻头脑却异常清醒，甚至还有余力去回想那个被自己喊了十年爸爸的男人。
宋欣梅和刘汉国结婚，是父母之命，媒妁之言。
在同龄人大都已经为人父母的年代，宋欣梅一直熬到 26 岁还未结婚。外人说她家里有个缺胳膊的老爹，还有个在读书的弟弟，不划算。
最终是宋欣梅亲妈，也就是宋清的外婆刘惠兰托人四处打听，才问到同村有一户姓刘的，家里也有一个 26 岁的儿子还未婚配。
刘汉国当时虽然已经 26 岁，却没有正经工作，只是他爸在给村里建房子的人家承包水电，他跟着打下手，赚点生活费。
外公宋则柏听闻，便托人去问这人的家庭情况，秉性为人。
中间人说刘汉国在家里排行老二，上面有个大哥，已经娶了媳妇也生有一个儿子，下面还有一个弟弟和一个妹妹。家里人品性还可以，没有欠外债，而那刘汉国之所以迟迟未娶妻，其实也是被耽误的。
说是他原本交往有一个女朋友，两人关系一直不错，也想过谈婚论嫁，只是女方父母嫌弃他没有正经工作，也给不起多少彩礼钱，所以迟迟没同意。
就这样一直拖着，直到那女生家里做主，把她嫁给了邻村一个做烟酒生意的，刘汉国这才肯死心另找。
两家人在旁人介绍下聚在一起见了一面，没多久便合了八字，定了婚期。
未办婚礼，彩礼和嫁妆也从简，只是结婚当天一起去民政局领了张证，又在旁边麦当劳一块吃了根甜筒，就这样，见过不到五面的两个人成了夫妻。
宋欣梅和刘汉国结婚后，两人感情并不好。刘汉国婚后经由亲戚介绍，去了邻市的工地上干活，只有节假日才会偶尔回来个三五天。但回了家也不常住在家里，晚上总是和一帮朋友在外喝酒打牌。
而宋欣梅在结婚的第一年就有了宋清，头胎生下个女生后，肚子便十年再没有动静。
在严重重男轻女的刘家，宋欣梅压力剧增。这十年里，一面是寄人篱下，不得不受人白眼却得时刻笑脸相迎的委屈，一面是久不归家，有时候一年里甚至连话都说不上几句的丈夫。
宋欣梅那时候也不过二十几岁，也是从小被父母爱护着长大的孩子，从没有受过这种委屈，也不知道该如何应对。
她不知道原来嫁到另一个家庭里，就好像硬生生把自己连根拔起，栽到荒漠。她想回家，却又怕白白惹得爸妈担心，公婆指责。
所以，唯一有血缘关系的宋清就成了她倾述的对象。
小时候，在其他孩子听着故事书睡觉的年纪，宋清却是听着妈妈的埋怨声长大。
埋怨爸爸，埋怨奶奶，埋怨大伯母，埋怨外婆，埋怨外公，埋怨舅舅，埋怨她，也埋怨自己。
“你出生那天，我自己一个人托着大肚子在医院里跑上跑下地办手续，检查，肚子疼得走不动道，就只能走两步歇一会，走两步歇一会。当时陪我去医院的只有你奶奶一个，她不乐意帮忙，就说自己腿酸，走不动路，一直坐在病房里休息。”
“生你的时候，我疼了整整一天一夜，疼得快要昏死过去，可产房外面却一个人也没有，你爸爸只打来个电话说工作忙，然后一直到我出院都没有出现过。”
“我在你们家就是个外人，脏活累活都我来做，有好吃的好喝的全部进了你大伯母一家的嘴里。你爷爷奶奶也是偏心的，什么好东西都藏着掖着给你堂哥，只把你当透明人。”
“你为什么偏偏是个女生，如果是个儿子，我至少还能少招些白眼。”
“你为什么会在这么简单的问题上出错，你是不是猪脑子，白白把第一名拱手让人。下回一定得考个第一，比过你堂姐，好给我争口气。”
然后这一件件事情说到最后，结论却无一不是指向——生个儿子就好了。
生个儿子就能挽回离心的丈夫，生个儿子就能在婆家抬起头来。
于是宋欣梅开始四处看医生，找人算命，打排卵针，抓住每一次刘汉国回家的机会，就这样忍了十年，终于生下了宋诚。
<a href="https:///tags_nan/qingmeizhuma.html" title="青梅竹马"target="_blank">青梅竹马