说实话，季凌川对学术并无兴趣。
    准确说，他不关心人类，他只关心郁贤。所以在很长一段时间里，他对待学术的态度都算不上有多狂热，他只是按部就班地做该做的事情，并不会想着对感染医学的研究能起到什么作用，能有什么历史意义，能救下多少人的命。
    他只知道做这些能让郁贤开心。
    相比之下，他更关心银雪树什么时候能开花，学院门口新开的点心铺里那种甜点最好吃，哪种香料更适配烤兔肉，被他放在窗台上的白色铃兰花长势如何了，新上市的无弦吉他音色和手感到底有多还原古典吉他，看好的股票今天涨了多少，沙雕网友今天又发了什么梗图
    后来，郁贤离开了中央学院，带着她的追随者们创建了潮汐瞭望。
    他便看着他们为了一个共同的信仰，将青春和智慧当作养料，浇灌着不知餍足的求知的种子。
    那是他第一次被郁贤以外的存在触动了。
    他忽然意识到，人类想要攀上天空，想要摘取天上的星星，那并不是一种与无知相类似的狂妄。
    而是一种突破极限的、前赴后继的、视死如归的勇气。
    在那之后，没过多久，郁贤便死于一场被广泛认为是蓄意谋杀的车祸。当他得知这个消息的时候，他恍惚了一瞬。
    他想，郁贤并没有死。她是一种虚化的、并不存在的生命形式，只要潮汐瞭望还在，只要那些勇于攀登巅峰、不惧坠落深渊的人们还在，她就永远不会消亡。
    可他依然在美好的日子组成的幻象忽然崩塌之刻，感受到了极度的痛苦。
    他见不到她了，至少在很长一段时间内见不到了。
    在意识到这一点时，他甚至第一次感受到了一种肆虐着的、疯癫般的破坏欲。他很想去把那些伤害她的人全都杀光，嚼碎了，吞下去
    可他忍住了。溃散的理智慢慢回归，他照顾着濒临崩溃的图子楠和原露，沉默而麻木地处理后事。
    他记得她说过，不要滥用暴力。
    不要滥用暴力。
    她强调过这一点，对于拥有强大力量的人而言，那是一种不负责，那是兽性占据了高地的恶果。
    潮汐瞭望开始遭遇到来自四面八方的围追堵截，图子楠和原露都遭受了不小的打击，整个组织只能算是勉力支撑。
    于是他站了出来，接过了当初郁贤没能做完的课题，一步一步继续走了下去。
    他隐约感觉到，他不该触碰关于感染的禁忌的，这对他而言是一条不归路。
    可他依然这么做了。
    与此同时，他也开始悄悄地为未来做准备。
    只靠着一群学者是不够的他们在各自领域的成就再辉煌，在那一座座大山面前，都显得如同尘埃一样，弱小、稚嫩、天真。
    他必须要在那些人制定好的规则之内，按照他们的游戏规则，积蓄自己的力量。
    柏塔察觉到了他带来的威胁，他发表的论文终于引起了柏塔的警觉，甚至是怒火。于是，一场针对他的围猎便浩浩荡荡地展开了。
    伴随着对感染研究的深入，他逐渐感觉到那些被抛弃的记忆正在如同梦魇般重新缠绕回来，那些与他同源的存在蠢蠢欲动，急不可耐地攀上他的灵魂，缠绕着，低语着，引诱着。
    他的理智日渐溃散，每日清醒的时间越来越少，他甚至无数次粗暴赶走了想要帮助他的师兄和师妹，因为他担心自己会忍不住把他们撕碎了吞下去，以填满他那日渐空虚、啸叫不休的渴望。
    直到他强撑着发表了最后一篇论文
    《全球网络与义体融合背景下的义体感染起源与传播机制探讨》。
    他无法将他所知道的一切都写进去，他只能尽可能用人类的语法、用他们能看懂的词句，凝练出这个世界巨大阴谋的冰山一角。
    引信被点燃了。
    躲藏在丛林之中的他，终于是被暗处射来的利箭所洞穿。本就已经认知错乱的他终于无法再支撑下去。
    他们说我学术造假，说我品行不端，说我害死了郁贤?
    真的吗?
    我真的做过吗?
    原来，我是这样一个可耻可恨的烂人吗?
    可能是的吧。因为他知道自己的虚伪，他从不关心人类，也对潮汐瞭望的愿景不感兴趣。他知道自己和其他人是不同的，他几乎是在扮演着一个人类应有的模样。
    他在恍惚中意识到，他是怪物。
    他的理智在溃散的边缘，一触即死。他无法否认，也无法自证，他蜷缩在自己堆积成山的草稿中，分辨不清现实与谎言，茫然地等待着最终审判的降临。
    然而他却没有死去，而是被送入了条件还算不错的疯人院。
    他当时并不明白为什么柏塔如此轻易地放过了他，还以为是图子楠和原露向柏塔妥协，用一些条件换取了自己的性命。
    后来他才明白，那是因为季和盛无意中看见了他的照片。