再见了,芳汀。
——卷四·《彩虹幽灵》完——
第111章 楔子
楔子
多伦城迎来了久违的夏日。气温逐渐炎热起来, 白昼也越发漫长,有时候甚至晚上八点钟还等不来今日的晚霞。
黑夜的缩短无疑令多伦人更加充满活力,松胡广场的狂欢更加奔放热情, 唯一不喜夏日的大概就只有蛛巷了, 巷子里的魑魅魍魉不得不蛰伏更长的时间,以迎接短暂的黑夜。
夏日的多伦增添了不少节日, 最盛大的要数夏末的法雅盛会。
法雅节由来已久, 据说在法雅节当日,象征繁荣与丰收的火种将达到一年中最微弱的时候,因此需要一场仪式来唤醒火种的力量。
在这一天,各家各户会把提前准备好的纸偶摆在门口, 只等午夜一到,全城人便会点燃这些纸偶,以续借火种的力量。有些手艺人会制作如楼阁般高耸的巨大纸偶, 色彩缤纷, 形态各异, 在纸偶游街时形成独特的景观。
从天气转暖开始,多伦人便开始筹备这场盛会。历年来, 做得最好的纸偶往往能赢得市政大厅的奖励。
除了多伦的传统手艺人, 当数霍克里奇街的居民最钟情于制作纸偶, 在这个贫民窟里, 无人不想靠着低成本的纸偶获得市政大厅的青睐, 好换取一笔丰厚的酬金。
某个燥热的夏夜, 霍克里奇街34号二楼的房间里, 一盏生锈的烛灯快要燃到头了。
年轻的小说家贝恩划掉了草稿纸上新写下的一行字, 痛苦地揉着乱糟糟的卷发。他写了五年的奇闻异录,可是没有一家报社愿意刊载。穷困潦倒之余, 他不得不搬来霍克里奇,因为这里有整个多伦最低廉的房租,而他的这间小卧室尤为便宜,据说这里死过人,故而无人愿意承租。
烛灯燃尽了最后一点灯油,终于不堪负重地熄灭了。
房间里暗了下来,贝恩无法继续动笔。窗外的街灯照进来,印在了他瘦削的两颊上。
窗子正对面是霍克里奇街13号,一个连屋顶都没有的聚居之地,可是每天都有或癫狂或奇异的笑声从那条窄窄的巷子里传来。住在屋棚里的那些女人明明穷得衣不蔽体,却好似天天都有好事发生。
贝恩想了一会儿,拿起笔记本走出了卧室。
他径直走向了窄巷后面的霍克里奇街13号,有火光从甬道尽头传来。他踏出甬道,冷不丁一个人影向他砸来。他吓得往后倒退一步,定睛一看,砸到他的竟是一个成年人大小的纸偶。
前方传来女人的笑声。
一片低矮的屋棚前,坐着三个年纪相仿的女人,她们手里拿着废弃的纸片和胶水,正在制作纸偶。
“你们是在为法雅节作准备么?”贝恩企图打开话题。
其中一位红发女子笑着睨了他一眼:“对呀,先生你要加入我们么?”
话音刚落,其余两个女人咯咯地笑了起来。
贝恩不禁脸色涨红。他知道自己在这里不受欢迎,霍克里奇街13号收容着许多走投无路的女人,其中不乏因为男人才落到这步田地的可怜女人,因此她们对男人有着天然的敌视,但眼前这三位似乎对他并没有恶意。
贝恩就这么安慰自己,于是挤出一个笑容:“谢谢,我的荣幸。”于是走过去,在她们旁边找了个空位坐了下来。
女人们也不抗拒,低头做着自己的事情。
贝恩坐了一会儿,惊讶地发现她们的手艺很好。
“你们做的这些,不输多伦的老手艺人。”贝恩由衷地称赞,“你们有想过去申请市政大厅的酬金么?”
女人们又笑了起来,好似他说了什么蠢话。
贝恩一时僵住,不知怎么办才好。
先前发出邀约的红发女人转头道:“我们可没想过拿贵族老爷们的赏金,我们做这个纯粹是为了活命。”
“做得好才能活,如果做不好,”红发女人突然龇牙咧嘴,做了个割喉的姿势,“那就得死。”
贝恩吓了一跳。
“奎茵,你吓到这个雏儿了。”一旁的女人笑得花枝乱颤。
贝恩干笑了两声,原来只是个玩笑。于是他不再多嘴,安安静静地看着她们手指灵活地裁纸、贴面、上画。
他就这么看着,不知不觉夜已深。
女人们结束了手工,准备进窝棚休息,贝恩这才恍然想起自己来这里是要借光写稿子的。
红发女人见他呆愣在原地,于是笑道:“怎么,还不想睡么?”
贝恩呆呆地摇了摇头。
女人又道:“不如,请我去你的房间坐坐?”
贝恩一愣,他知道这代表着什么,只不过这样的邀请从来不会发生在他身上,于是他窘迫起来:“我……”他掏了掏口袋,里面空空如也。
女人忍不住笑出声来:“不用钱。”她靠了过来,纤长的手指抚平他的衣领。
贝恩低头,清晰地看到她漾着水光的棕色眼瞳,以及鼻翼两侧细碎的雀斑。
于是一切自然而然地发生。
昏暗的,没有灯火的破旧房间,窄小得连翻身都困难的木床上,两具年轻的躯体用力地纠缠,汗水淋漓,如坠幻夜。
事毕,女人趴在贝恩的胸膛上,问:“你叫什么名字。”