被摔坏的冰箱贴，被扯坏的手链，被涂上乱七八糟的线条的明信片，被撕坏的纪念地图。
这是一份被毁掉的礼物。
姜时珏一时间说不出话，愤怒又一次席卷了她。
那天她提早从图书馆回来，一路上都在期待姐姐寄来的快递。可当她推开门，只见到被拆得七零八落的盒子。
姜时玺拆了她的快递，正在吃姐姐给她买的零食。
她大声尖叫，当即就和姜时玺吵了起来。
礼物在这场剧烈的争吵损坏了。姜时玺扯着嗓子喊，说这也是我的姐姐，这也是我的礼物。
她情绪失控，大叫着说姜栗是她一个人的姐姐。
姜时玺也哭了，委屈只有她有礼物，他没有。
“妈妈呢？”姜栗拿起一张涂着黑色线条的明信片，偏头看眼睛红红的妹妹，“她几点下班？”
姜时珏小声应：“五点。”
姜栗已打算退掉车票，就在这时候，门口传来了动静。
“姜时珏？你带同学回家了？”杨清芳看见玄关处两双鞋，皱起眉头，“有人和我说你这两天……”
杨清芳惊愕地看着从姜时珏房里出来的大女儿，一时失语，好半晌，开口道：“栗子，你怎么回来了？”
她看了眼躲在姜栗身后的姜时珏：“你怎么没和我说你姐姐要回来？”
姜栗轻捏了下姜时珏的手。
姜时珏不情不愿地回到房间，顺带关上了门，待听到脚步声走远，她悄悄打开一道门缝，偷听两人讲话。
其实是怕姜栗说不过杨清芳，随时准备出去支援。
“妈。”姜栗面对许久不见的母亲，有几分局促，“我来看看阿珏。”
杨清芳放下包，换上拖鞋往屋里走，倒了两杯水，提醒道：“你还有个弟弟。”
姜栗抿唇：“阿珏前两天和我打电话，哭了很久。”
提起前两天的事，杨清芳拉下脸，责怪道：“你做姐姐的，从外面回来，只给妹妹带礼物，弟弟没有，这像话吗？”
姜栗和许久不见的母亲对视着，对方眼里的失望很明显，也很熟悉。她从小就十分恐惧来自长辈的失望的眼神，从怀疑自己再到否定自己，再费尽心思去完成他人的期待。
可到最后，什么都换不来。
她仍在适应“即便做到最好，爸爸妈妈也不会多喜欢你一点”这一事实。
即便现在长大了，她依旧恐惧这样的眼神。
她依旧感到难过。
姜栗安静两秒，轻声说：“有时候我好像是会忘记自己还有个弟弟。平时问我三餐吃什么、有没有开心的事，周末问我有没有和朋友出去玩，这周过得好不好，暑假我去北疆让我注意安全、注意防晒、注意不要生病的人，一直都是阿珏。妈，阿玺知道他有个姐姐吗？”
杨清芳脸色变了又变：“你弟弟才多大？你已经是大人了，要和孩子计较这些吗？”
姜栗：“妈，这里是阿珏的家。你是她的妈妈，你有责任和义务让她在家里感到安全，而不是让她回到家里，看到自己的东西被人随意打开、随意处置。如果她在这个家里失去尊严和自由，那她就失去了自己的家。”
那她就失去了自己的家。
像我一样。
她张了张唇，“像我一样”四个字卡在喉咙里，凌迟着心脏。她不能确定这是否也会刺痛到杨清芳。
最后，她没有说出口。
杨清芳好半天没回过神，等她反应过来，姜栗已经离开了。她急忙追出去，电梯正在下行，又跑到阳台，看到女儿的身影，大喊道：“你晚上不住家里？你上哪儿？”
楼下那道纤细的身影停下来，朝她挥了挥手。
杨清芳怔愣两秒，又喊：“外面在下雨，你没带伞！”
姜栗离开了。
房间里，姜时珏低垂着头，难过地想，为什么爸爸妈妈能够拥有姜栗这样的小孩。
如果姐姐是她的小孩就好了。
-
晚上十点，列车到达洛京站。
地铁人不多，姜栗独自坐在角落里，思绪放空，时间像一个巨大的真空地带，将她隔绝。
直到地铁到站，她迟钝回过神。
走出地铁站，无垠的黑夜笼罩下来。
姜栗慢慢抬起头，下雨了。
洛京的雨下了一天，早上雨势还小，晚上已是倾盆大雨。
雨重重砸下来，落到灯上、树上、马路上，发出的声音都不同。时而清脆，时而沉闷。
她喜欢自然的声音，喜欢雨声。
姜栗静静地站了很久，从包里拿伞时才想起来她把伞忘在南明了。她犹豫两秒，走入大雨里。
雨夜下，一辆黑色的布加迪mistral缓缓使出林业大学大门。
宋澹奚转过弯，拨通韩榧的电话：“妈，我拿到书了，现在回家。有没有想吃的？我……”
“等一下，妈。”
宋澹奚偏头看向车窗外，雨幕让他看得并不清晰。
他降下车窗，看到在大雨里低头走路的女孩子。她浑身都湿透了，头发和衣服都是湿的，白皙的肌肤在此时看起来格外苍白。
宋澹奚靠边停车，拿着伞下车。
雨停了吗？
姜栗怔愣地抬起头，毫无征兆地撞进一双黑沉沉的眼睛里。
雨幕中，宋澹奚的面容清晰，目光平静，漂亮修长的手指握着伞，正静静地注视着她。
<a href="https:///tags_nan/qingyouduzhong.html" title=""target="_blank">