“先生是不记得我了吗？”
沈砚怔住。
他怎么会不记得。
当年的赵仲作为太子的陪读，曾在东宫一起听他授课。其实早在那个时候，他就已经见过这位未来的新帝了。
太子贪玩成性，可是赵仲却很好学，不仅如此，赵仲还时常在散学之后来寻他答疑解惑，于是久而久之，沈砚身为太子太傅，却更愿意对这位宗室子倾囊相授。
然而他才教了赵仲没几个月的时间，就被帝王强行临幸，那天帝王前脚离开，后脚就是赵仲捧着古籍来找他请教问题，少年人鲜衣怒马的，心思也简单，原本只是想顺道问安，却亲眼见着帝王从沈砚的住处出去，而沈砚还敞开衣衫，狼狈地躺在床榻上。
“先生，你……”
古籍随之应声落地，床榻上的沈砚转头，失神地对上赵仲猩红的双眼，只觉得是自己愧对了“师”这个身份。在他最荒唐最尴尬的时候，是自己的学生亲眼见证了这一幕。他想要扯下幔子，却是赵仲快步走了出去。
在之后，多的是流言蜚语与讥笑唾骂，赵仲对他的态度好像也一下子冷淡了，虽然人还在宫中，但不再来寻他答疑解惑。一直到两年过后，他听到赵仲随父亲去了燕州的消息，才知道这少年已经不在宫中了。
如今，他料想赵仲已经将他忘了，因此也不寄希望于赵仲登基之后能放他出宫，却没有想到会在殿外再见当年的故人。
想到帝王所说的，让他去求赵仲的话，他忍不住低头攥紧了指尖。
“记得。”他只能轻轻回答道。
“先生记得就好。”
赵仲只问了他这一句，像是得到答案就心中满意，又意味深长地看了他一眼，转身往殿中走去。
“臣燕州团练使——特来看望陛下。”
有力的声音传了出来，之后是大监传赵仲近前去，殿门随之沉沉关闭，谁都知道这是帝王要传位了，沈砚最后扭头望了一眼里边，却发现赵仲正回头来看他。
那眼里好像带着势在必得的笑意，叫他一下心惊。
外人都说那位燕州团练使赵仲是个不争名利的谦谦君子，也因此在几位宗室子当中，大臣们最终选择了他来继位，无非是觉得他好掌控，能利用，但沈砚今日一见，却觉得他与传闻大相径庭。
大抵是长大了，与当年那个少年不一样了。
沈砚最终疲倦地走去了偏殿，寻了个地方坐着，看宫女在里头扇着蒲扇熬药，等熬完这锅药，他还要给帝王端去，伺候服下。
这些药的用处已经不大了，帝王驾崩也不过是这两天的事情。但偏偏上至御医，下至宫女，每个人还要做足表面功夫，花着没必要的心思。在这座皇城牢笼中，每个人都敷衍着做着没必要的事，漠不关心地看着溺在笼子里的人，他们早已见惯这些了，因为他们自己也是这座笼子中的囚鸟。
沈砚实在是太累了，他迷迷糊糊地睡了过去，梦里感觉像是有人为他披上了什么，一下冷意没有那么重了，额头上像是一抹柔软落了下来，转瞬又消失，只剩他渐渐沉入梦境当中。
“太傅，太傅？”好像有人在唤他，又推了推他肩膀，举止间带着不耐烦的意味，他一下醒过来，只感觉脑袋好重。
“太傅，您该去侍疾了。”宫女指了指放在桌上，还冒着热气的药汤，又重新回到药炉前的小板凳坐下，拿起了蒲扇。
沈砚撑手站起来了，环顾四周，看见偏殿还和他睡着的时候一样，只是他转过身的时候，却发现板凳下掉落着一件披风。
那好像是……赵仲刚才披着的披风。
“抱歉，睡过头了。”他低低说了声，也无人来回应。
沈砚就端起药汤来，犹豫过后又拿起了地上的披风，赵仲应该还没走，就去寝殿一并还了。
·
等沈砚走到寝殿内的时候，已经少了好几个御医，拟旨的大臣也走了，只留下几个宫女太监侍奉在床榻边，帷幕里的呼吸声像是卡了痰，一下一下地艰难喘息着。
他走近了正要挑起帷幕，赵仲忽然掀开帷幕走了出来，拿过他手上的药汤。
“不必了，陛下已经喝不进东西了。”
沈砚愣住，看向帷幕里那道躺着的身影，只是几个时辰之短，竟然已经严重到这个地步了吗？
榻上的帝王闭着眼，呼吸声很重，谁都没想到风光一世的老皇帝，临死时会是这个样子，这个寝殿中的所有人都在心照不宣地等待着帝王的离世，赵仲的目光又落在他手肘的披风上，转身示意他往屏风后的里间走。
沈砚跟了进去。
“多谢你的披风。”他看向赵仲的背影低声说道，里间内点着熏香一片寂静，稍有点动静外头都能听见，他不敢大声讲话，只将披风递了过去。
赵仲却没接过手，只是回过头来看他。
他一愣。
“一件披风都要专程来还吗？”赵仲开口问道，“先生什么时候这么客气了。”
沈砚眉头微不可见地一蹙，印象中他与赵仲不过几月的师生情谊，他再客套疏离都是应该的，更何况赵仲是未来的新帝，他行事周全些总没有错。
“不过是寻常衣物，”赵仲却笑笑，“先生真要还，就亲自为我穿上吧。”
“你说什么？”
“我手脏了。”赵仲伸出手来，不知道是什么时候被药汤洒上去的，手心那一片都带着药渍，“先生总不能再让我用脏的手拿披风吧。”