背景是水天一色的夕阳熔金，沈知懿正在逗小初见，余晖落入她的眼底，笑得格外清甜。
    他对着那张照片看了许久，最后设定成了手机屏保。
    次日启程，他将手机夹在导航架上，被坐在副驾的沈知懿瞧见，后者却没说什么。
    这条路他们走走停停，用了将近一周的时间。
    到达京郊高速路口时，正值晚高峰。
    裴松鹤看了眼导航显示的拥堵路段，对身侧略显疲惫的沈知懿问道，“咱们是直接回清音别苑，还是先去超市给小初见买点婴儿用品？我已经让顾阿姨准备了些，但纸尿裤估计不够用。”
    沈知懿换了个坐姿，神色淡淡，“一会儿进了三环，随便找个酒店放我们下来就好。”
    裴松鹤一怔，莫名的恐惧感在他心里不断扩大，嗓音也跟着沙哑起来，“你难道不想回清音别苑吗？”
    沈知懿偏过头睨着他，清亮的双眸中多了几丝敏锐，音调转冷，“裴松鹤，你到底在想什么？你该不会觉得，我会再次回到你为我准备的牢笼里吧！还是说，你真把我当你的妻子了？”
    收费口道路拥堵，车行缓慢，十分钟过去，他们几乎纹丝未动。
    车内气氛诡谲如迷雾，呼吸都变得凝滞起来。
    “在我的心里，你一直都是。”裴松鹤长指握紧方向盘，艰涩的解释。
    沈知懿将视线移向前方拥挤的车辆，声调发轻，“裴松鹤，我没想过要嫁给你，你别在这件事上动心思了！”
    他置若罔闻，握在方向盘上的手却越来越紧，连骨节都泛着青白。
    她感到自己的话有些伤人，努力让心绪平静下来，淡声道，“在藏北时我就说过，我已经放下了心结，也原谅你在清音别苑里对我做过的那些事。
    包括后来……不论如何，我和女儿的命都是你救下的，还有你对我们无微不至的照顾，我都看在眼里，记在心里。
    沈初见永远都是你的女儿，这点谁也改变不了。你或许会成为一个好父亲，我允许你以后过来看望女儿，但我们两人的关系，仅此而已了。”
    裴松鹤双唇抿紧，眸光沉了又沉，前方的车辆已经穿过收费口，他依旧单手拢着方向盘没有开动，棱角清晰的下颌线紧绷出一道锋利的弧度。
    直到后面的车不断鸣笛催促，他才将车辆开过收费窗口。
    “知懿，我之前一直都和小初见住在一起，而且她需要我的照顾……”他试图劝说。
    “她可以不需要！”她冷声截断他的话。“我现在已经出月子了，能够独自照顾她。”
    裴松鹤方才意识到，这跟他之前设想的完全不一样。
    他们两人已经离开了那片荒芜匮乏的土地，不需要再相依为命。
    重回京城，意味着他们仅有的温存时光，也即将结束了。
    原来这场旅途的终点不是重新开始，而是分离。
    沉溺在其中的人，也只有他自己。
    裴松鹤薄唇浮起讥嘲般的冷意，早知是这样，他还带她回来做什么？
    不如一起留在冰天雪地的藏北，让京城里这些烂人烂事见鬼去吧！
    沈知懿似是察觉到他肆虐的情绪，垂眸道，“我们已经回来了，别再多想了。”
    半晌，他将瞳孔深处的阴鸷尽数收敛，重新启动车辆，沙哑的嗓音并没有改善多少。
    “既然你不愿意回清音别苑，那不如这样，我在新区还有一栋花园别墅，送给你和女儿居住，我保证不去打扰你们，这样总行了吧？”
    沈知懿闭了闭眼，声调疲惫，“裴松鹤，你把当我傻子吗？住进你准备的房子里，房门钥匙都在你手里，那你还不是和在扎西客栈时一样，随随便便推门而入，这跟住在清音别苑有什么区别？”
    裴松鹤张了张口，她又继续说道。
    “你应该没有忘记我是为何逃离京城的吧？我认为，我们现在还能够坐在一辆车里，心平气和的讨论这些事情，已经实属难得了！你非要把这份关系变回以前相看两厌的样子吗？”
    他无言以对。
    沈知懿把头转向窗外，看着外面愈渐熟悉的路标和摩天大楼，意识到自己再次回到这个生活了二十多年，又爱又恨的地方，胸口也越来越闷。
    她又何尝想这样……
    时间缓慢流逝，夜幕逐渐降临。
    突然，她发现有些道路非常眼熟，仿佛刚刚已经走过一次。
    直到车载导航开始报警。
    “您已偏航，请在合适的位置选择掉头，导航将重新为您规划路线。”
    当播报第三次响起时，她溢出冷笑。
    “裴松鹤，你到底认不认路？你已经在绕城高速转了三圈了，你的导航是干什么用的？”
    裴松鹤面色如覆寒霜，浑身都透露着极致的隐忍，却还是在下一个路口掉头，把车停在了道路旁边那个五星级酒店的门口。
    他帮沈知懿把行李提进去，听到她对前台小姐要了一张大床房。
    前台小姐见他走过来，礼貌问道，“这位先生是和您一起住吗？那劳烦先生也需要出示一下证件。”
    沈知懿扫了他一眼，眸光带着些许不悦，朗声道，“不，他不是和我一起的。”
    前台办理好入住手续。
    她抱着小初见，从他手中夺过行李箱，潇洒地转身上楼，撂下一句无情而疏远的话。