那五年徐文彬也不知道。
现在，这五年的空档即将被填满。
“他总在下雪的时候发烧，”steve说，“也不是每次雪他就发烧，是他下雪天总是待在雪地里，整天待在那里。”
像是被重重从半空中扔到地上，梁听叙瞳孔逐渐扩大，颤着、迟滞地望向steve。
下雪。
为什么下雪天要在雪地里待着。
心脏一阵郁闷地疼，气口被堵住，通不了气。
指尖划过门框，刺耳得只有他自己听得见。
他想起昨晚。昨晚。昨晚盛意是在看到窗外下雪后才哭的。
“得知你去世消息也是在冬至，他烧得很迷糊，跑去机场等你，他总是在等你，却从来没等到你。再见后你也从没和他解释过，”steve语气责备意味尽显，“梁先生，你若只是想玩玩，就别折腾他了。”
他摔得满眼昏花，心脏刺痛，钝刀慢刮，刮落一层又一层皮，又刮磨他的肋骨，封住他的呼吸。
一年前冬至，他拖着残破的身体去过曼彻斯顿，运气很好，在机场就见到了盛意。
面颊通红，眼神悬浮。
他想过去，他不想看到盛意魂不守舍的模样，却被导师拉住，“是你一直想找的人吗？你这个样子可能不适合见面，我会去取得他的联系方式，等你好了再来找他，好吗？”
透明玻璃窗倒映出梁听叙的模样，疲倦的、破败的，浑身包扎着层层绷带，他收回视线，轻轻点头。
又给盛意留下来一张照片，藏在备忘录里，后来翻出来看了好多遍。
导师去帮他要了号码，但那个号码是个空号，是他从前用的号码。
后来再来，他没能找到盛意。
steve朝他举了举手里的啤酒杯，作势和他干杯：“我会问他是否愿意和我一起离开。”
继而哼着小调踱步走了。
嘴里含着的糖是柠檬味的，甜味夹杂着酸味渗进舌尖，梁听叙将糖果抽出，抽离一瞬间磕碰到齿列，发出清脆响声。
他想起三年前。
他去医院看望梁秋，北海道下雪了，窗外全是雪，眼际一片白。
梁秋开着饭盒，发出塑料摩擦的闷响，招呼他也来吃饭。
梁听叙声音闷闷：“你先吃。”
身后拆盒盖的声音停止了。
梁秋低声喊他：“听叙。”
他应了声。
梁秋又说：“下去看看吧，看看雪。”
他只收回视线，说不用，吃饭吧。
“去吧，”梁秋推了推他，替他揉搓眼尾，温声道，“代姐姐也一块看看。”
他没从五年前的下雪天走出来，盛意更没有。
十点多了，还飘着细雪。
路上车反而多起来，多是加班到现在的人，整座城市都是。
拐过一段路，车少多了。
这段路很冷清，因为这一片的房子租费都不便宜。
是去盛意家的必经之路。
梁听叙卡着限速边缘飙车，攥方向盘的力度不小。
胸口塞满棉花，贴着心脏壁渗入血液。
他没有其他想法，他只想现在见到盛意。他只想见他。
车驶过一片花坛，这是政府最近修建的新工程，说是为了评选最美城市，到处修路，到处建公园，翻修外墙。
沿途花坛走进去是个小公园，梁听叙回国后，没来过这，倒是觉得新奇，行驶过一段路，从右后视镜朝那片花坛望去。
骤然一个急刹车，冲击力迫使着他不住前倾。
车停了下来，梁听叙微愣着，挪着眼睛再度望向后视镜。
他看见盛意跌坐在花坛边，蹙着眉合着眼。
现在十点多，距离盛意给他签假条已经过去了六个多小时。
第77章 小鱼，我来接你了
一辆车从他身边疾驰而过。
暖黄灯光扫过一阵，被掠及的地方，好像都燃起了火，亮的、滚烫的，很快又坠入冰冷的暗淡。
徒留他仍旧烧着。
地面太凉了，晚上气温降了不少，风呼呼吹，很冷。
他尚且未曾丢掉对冷意的感觉，缩了缩脖子。
该打车了，打车吧，要不然回不去了。
这条路人太少了，他在这里睡到明早，凉了都不会有人知道的。
明明知道应该打车，盛意却依旧闭着眼，思绪仅停留在“打车”上。
打什么车，在哪打车，还打不打得到车似乎已经跳出了他的思考能力，转不到他脑子里。
太混沌了、迷糊。
雪还在下，沾到他的头发、他的眼睫就化。
满头飘雪到最后，什么都不剩，什么都没有。
盛意兀自扯起嘴角笑了笑，笑完也弄不懂自己在笑什么，压平了嘴角。
那辆疾驰过去的车好像停了。
视线所及处有且仅有一个动态变量，盛意眼眸虚着焦，盯着那辆打着双闪的车。
像丢进冷冬的火柴，有一丝暖意。
车开始倒退。
100米，75米，50米。
等盛意回神，意识到些许不对，念着想着，思辨着这种情况会不会被拍到、用不用扣分、要扣多少分时，才惊觉，车停在了他身边。
震耳欲聋的关门声，匆忙的、用力的。
什么？
他只剩疑惑，扭头张望身侧那一大片花坛公园，那边还有一大片尚未修建好的花坛，不知从哪儿挖过来的绿植在旁边堆着，土松软了，稀稀落落洒了一地。