“嗯？”
“ok，故事讲完了。”
“？？？”
我听到了捏碎香烟盒的声音，因为最后一根烟已经被这位不具名的好心人让给了我，他已无计可施。一般人会自觉冤大头扭头就走，我就可以享受和哥哥的二人世界了（其实还有好心人的朋友），他冷不丁道：
“不想说的话其实可以不说。”
“……”
收回前言，他其实是一个非常狡猾的人。
温柔是最高明的狡猾。
而我已无力再修补很久以前就破败的防线。
“我们以后不会见面了对吧。”我说。
他一言不发。
是的，我们只是素未谋面的陌生人（起码我是这样的），缺乏在熟悉的人面前崩溃的勇气，也可以解释为瓶子装满了不得不倒出来一些。一生之中的交集仅此一次，然后就回归人群当各自体面的人。一期一会的意义不过如此。既然这样，我还有什么放心不下呢？
我缓慢地开口，把我的心事倾倒出来：“我有一个朋友。”
这个朋友家里是开文具株式会社的，有一个略年长几岁的哥哥，常暗岛战争爆发时刚好到达入伍的年龄。
异能者的历史不可能绕过这场战争，我的也是。
“当时的主要参战方是欧洲国家和日本。而剩余不愿意涉险却又想瓜分蛋糕的势力怎么办呢？他们灵机一动，组成了所谓的联合国志愿军，明面上的任务是监督战场条例，禁止使用生化武器，维护战俘的人道待遇之类的。”
“实际呢？”
“就是一群小姐少爷兵，”我说，“不能指责他们完全虚伪，毕竟没有信念的人是上不了战场的。他们能得到最好的医疗和补给，战后只要能活下来也大多发展得很好，攒了丰厚的军功和资历，在文具，水产，旅游多个行业大放异彩。”
年轻人嗤笑了一声，装，你接着装。敏锐抓住了话里的线头。
“你说的是大多，那就还有例外？”
是的。
因为残疾或弹震症（后来更名ptsd）自杀的士兵大有人在。
“我祈求他不要去。”我说。
“这不是我们的战争，他没有非去不可的必要。后来我才知道他是带着内部任务去的，只是他自己不知道。我那年只有…十岁？十一岁？唯一的话语权是决定当天自己吃什么穿什么。所以他把一份入门级的钢琴谱放到我手里就走了，他自己是钢琴十级。他说等我学会的时候就会回来。”
“战争结束的那天，我和其他士兵的家属去了战场所在的小岛。”
“我见到了很多钢铁的大船，穿五颜六色衣服的人，还有他。”
“我大大松了一口气。因为他看起来既没断手也没断脚，只是头上裹了一圈血迹发黑的绷带，苦笑着说他在战壕里摔了一跤。”
我们就回家了。
“之后的几年，我上学，他出任务，每一次他都会交一份钢琴谱到我手里，告诉我…”我有些没说下去，但我的陌生人想必是明白意思的。
“十五岁的时候我去了意大利上学。有一个比我低一级的学弟，姑且用他名字的首字母g代指。g的亡母是享誉世界的钢琴家。因此根本看不上我这种不学乐理只学指法的半吊子。g非常讨厌我，觉得我玷污了大雅之堂，而且是带着他未来boss不务正业的坏女人。”
“你跟他解释了吗？”
“不，”我莫名其妙地说，“我把他打了一顿，我为什么要向他解释？”
“之后不知怎么的他非要教我钢琴，我呢，也不是一个拒绝免费课程的女人。我收到的最后一份钢琴谱是卡农。那时已经快放暑假了，g臭着脸说等开学要拉我去看一部重映的韩国电影，卡农是片中插曲。我觉得他说得很有道理，学乐器就要身临其境。只是我从来都来不及问他片名是什么。因为在那个暑假…”
我平静地说：“哄我去学钢琴的那个人死了。”
树的另一头沉默得吓人，我继续道：
“尸检的结果是自杀。一开始我根本不信，因为能操控对手自杀的异能者我知道好几个。和你不一样，我相信手上握着武器的人就要有被杀的觉悟。但这也不是原谅凶手的意思，好不容易我锁定了最大的嫌疑犯，从情报贩子那里买了交战时的影像，那附近刚好有监控。你知道我看到了什么吗？”
“那个人被自己的异能杀死的时候，甚至都没有反抗。”
“到底这算不算自杀呢，我想不明白。”
而对方也没有说话。
“暑假过去了，我回到学校。一开始g不知道这件事，很生气地跑来质问我为什么不学钢琴了。怎么能半途而废呢，是不是学费没商量好，付给我200欧一节够不够，还不够？别太贪心了，被我们共同认识的一个学弟阻止说下去。我说…”
说到这里，我喝掉了最后一口酒，果糖和酒精的味道刺激得喉咙发黏发苦，让我的声音听起来不像自己的：
“我说，我再也不想听见钢琴的声音了。”
“……”
“我至今都不明白他为什么自杀，但我非常怨恨那个人。”
“恨我所有花在学钢琴上的时间都成了沉没成本，恨他让我在情报贩子面前显得难堪，甚至恨他心理承受能力不行——在战争中受过更多的苦，更多的磨难却依旧坚持下来的，我的朋友就是一个例子。甚至我们认识的契机就是她用异能救了他一命。这样一来，当初她又何必救他呢，反正都是死。”