“去年冬天我住俄罗斯，那个地方冬季会很无聊，连熊都冬眠了，你也没办法找它摔跤和喝酒。每个人都得发掘自己的爱好，我的一位…室友，他的爱好是做饭，拉难听的大提琴折磨我，以及思考人类的命运。我一开始尝试看书，书看完了喝酒，酒喝完有些无所事事。直到我看见了室友书架上的左轮手枪。”
    什么是俄罗斯赌盘？
    一把□□，六个枪膛内仅放一枚子弹，把弹巢拨乱后对准自己的太阳穴，六分之一的死亡概率。
    我当时的原因是太无聊，还是根本已经有点坏掉了，像瓷器一样修不好了，我甚至都想不起来。
    我以为会看到太宰怜悯或鄙夷的眼神，但他没有，他只是说：“你输过吗？”
    “只有一次，”我微笑，“唯一一次，也是最后一次。”
    连费佳那个精神病都觉得我难看得要死。
    我不是傻子，子弹在什么位置，我凭手感就知道得十之八九。
    “然而那一次，他在枪上做了手脚。”
    “子弹是一定会发射的，我不清楚，直到我看见了他的眼睛。我至今都记得他的眼神，很温柔，像爱一样。*只是我已经扣下扳机了。那一枪没有完全避开我的脑袋，我的侧脸被炸伤，耳膜穿孔，休息了一个多月。自那以后，我再也没有玩过这个游戏，也发誓永不参与。”
    太宰没有接话，寻找着我耳朵上受伤的痕迹。我至今不戴耳饰，原因是受损修复后的皮肤过于敏感。当天晚上他问我的倒数第三个问题是：
    “那颗子弹让你感受到一些东西了吗？”
    我知道他的意思，爱，死亡，恐惧，什么都好，来者不拒。
    我迟疑了一会儿，说了真话：“或多或少。”
    -
    之后太宰消失了一段时间。
    第一轮游戏很快要开始。据我了解，猎手都是付出了钱权或人情的代价才拿到入场券，被当成猎物的则是a干部的敌人或欠下巨额赌债的赌徒，及其家人。规则是这样，犯人玩这个游戏完全是“自愿”，他们每接受一次射击，都能免除一部分的债务，每一轮开始前，他们也有一次叫停的机会。
    直到五枪后，还活着的犯人重获自由，而没打死人的猎手成为本轮的赢家。
    我的身后传来一段对话，貌似在争辩“不能让他上场”，“出了事谁负责”，最后是a一锤定音：“不要给那个疯子的枪里放子弹。”
    受害者已经站定，凶手陆续上场。而在犯人队伍的末位，一个人影引起了惊呼。那居然是□□自己的干部。方便活动摘掉了领带，衬衫卷到纤细小臂的位置。他看起来像高中毕业舞会上，准备去接女伴的年轻人。太宰的手里举着一把左-轮-枪。
    他同时会是自己的凶手跟受害人。
    在所有人疯狂的掌声中，在太宰朝观众鞠躬的夸张动作里。我只有一个想法，就是像他这样的人，怎么会有一双待宰羔羊般的眼睛。
    或是有意或是无意，他站在我的正对面。
    契诃夫说什么来着？
    如果故事里有枪。
    它就非得发射不可。
    三发枪声后，场上的人倒下了一半，输家离场，欢呼声加倍。身后a干部腾地一下站起来，用破音的嗓门说“枪拿混了是什么意思？！”
    我猛地望向太宰治。
    他自始至终没有离开我的眼睛。他知道枪膛里有子弹，这是他为自己选择的俄罗斯赌盘，也是他为自己选择的时刻。
    “碰！”
    “碰！”
    又是两声枪响，本轮比赛结束了，赢家是唯一站着的人。有人欢呼有人松了一口气，而太宰没有把枪放下来，好像手举得太久，已经僵住了。我看见了他的眼神，悲哀中透着狂气，他不会停下来了，不是在这个时候。
    笑容里，他冲我比了一个口型，那句话是：will you cry for me？
    然后他扣下扳机。
    “碰！”
    这个夜晚终于结束了。
    -
    “不，”我说，觉得牙齿咬得过分用力，“绝不。”
    我不会再接受任何人强加给我的遗言了，也不会事后拿自己的命赌一个六分之一的概率，只为了能感受我冻僵的心跳。
    因为那颗子弹，我再世为人。
    我阻止得太急，直接抓住了枪管。震伤跟烫伤让我流血，像一条艳丽的河顺着手臂淌进我穿的红裙子，几乎看不出区分。当夜的狂欢声中，太宰治似哭非笑地问了我最后一个问题：
    “您为什么非得阻止我不可呢？”
    “你真的不知道吗，太宰治。”
    半边的身体震得发麻，在仿佛是烟花传来的轰鸣声中，我伸手捧住了他的脸。他用脸颊贴住我的掌心，根本不管血会不会弄脏他的眼睛：
    “求救的那个人难道不是你吗？你的眼睛对我哭泣，说着[请不要放弃我，拜托了]。于是，我便没有放弃你。”
    第14章 室友
    -
    我和太宰在中央厨房找到了织田作，他正在洗大概第一百个碗，手肘以下结实的小臂肌肉沾满泡沫，洗几个碗发一会儿呆，好像不明白自己是怎么沦落到这个境地来的。被负责监督洗碗工的副厨大声呵斥：
    “那个红发的再偷懒就要扣工资了，五个孩子的父亲怎么一点责任心都没有，早知道不让你赚这份外快了。”
    我大受震撼。