他说：“要不你坐后面吧，坐副驾真的不合适……”
“你是不是当了十年打杂人员，整天被呼来喝去地使唤傻了，”我轻笑，“人的价值什么时候由社会地位的尊卑来决定了。你当杀手的时候，杀的上流人士难道少吗？他们说自己出身高贵，平时出入坐头等舱，你会不杀他们吗？”
织田作不说话了。
我打开前座的门，从坐垫到脚下堆满杂物：文件夹，购物袋，水管。我甚至看到了一柄真空包装的鱼翅，封口贴着华人街一家老字号的招牌字样。
我：“……”
“我正准备提醒你前面没收拾出来，”织田作将手搭在车门，依然不紧不慢道，“上面这两天刚派了车给我，说要接送人，我还在奇怪是谁。干脆先把工作用到的东西搬上来了。”
“鱼翅？”
“哦，是中华街老板的谢礼，感谢我替她赶走了收保护费的小混混。”
我感慨良多，说你这也配当欺男霸女的黑手党？说好的绑架，勒索，割腰子三件套呢？
顶光下，他的头发呈现低饱和度的铁锈红，像干掉后血的颜色：“好吧，你真的想去商业街购物吗？”
“需要我绑架你一天吗？”
-
我最后硬逼着织田作把前座收拾出来了，我说拿ghost当司机使唤，我怕折寿。我们第一站是一家手工西装店，织田作说他有件衬衫的扣子掉了，正好送去缝补。
“你绑架我去陪你补衣服？”我简直气极反笑。
他很踌躇：“可是店主上了年纪，一个星期中只开这一天。”
他给出的理由合情合理，我批准了。
铺面看起来有些年头，门上悬挂着一盏小小的黄铜风铃，日积月累地留在那里，但凡来了客人会响一下。看着有七十岁的主人坐在收银台后面，手上拿着一把沉重的剪刀。她抬头看了一眼我们：“原来是小织田。”
推了一下老花镜，店主说：“她是你的女朋友，还是你的富婆？”
我：“……”
织田作用商量的口吻说看她想当哪种。
我问：“之前那件防弹的黑衬衫是这里订做的吗？”
店主量了我的尺寸。我转念一想，马上要去西西里参加学弟们的毕业典礼，加上很久没见暗杀部队瓦利亚的家人们（备注：阴阳怪气的口吻），不带伴手礼就去蹭吃蹭喝，是不是不太地道呢？反正刷森先生的卡，我一口气买了十几件，什么尺寸都有，到时大伙儿分一分。
我在看帽子，想着给reborn带一顶，成全我们的师徒情谊。店主在后台偷偷对织田作说：“她怎么还不只有你一个？你年纪不小了又拖着五个孩子，要上点心思呀。不过你别太存了芥蒂，我们女人结婚前花心一点儿很正常，结婚之后就好了，我老公就是这么劝自己的。”
织田作用他一贯慢吞吞的口吻道：“我在努力了。”
我：“……”
我付了加急的费用，收好票据，实在是因为六月底前要赶到西西里。织田作问：“下一站去哪儿？”
我愣住：“我不知道。”
我们伫立在来往的人群中，像流水里两块突兀的溪石。阳光晒得我头晕目眩，那些阴暗的情绪像大团大团斑斓的色块在眼前横冲直撞。我睁开眼，说好像不知道自己该去哪儿，要不回港-黑算了，说"算了'的时候，我难得觉得伤感，更觉得不想就这么"算了"。织田作却说：
“那你想一想好了，就在这里，就现在。”
我们选了树荫底下的长椅分坐在两端，像有平衡要保持。中间搁着购物袋，两杯冰茶和无尽的夏日蝉鸣，过了十五分钟，我说：“我小时候的理想其实是当高达驾驶员。你呢，怎么十四岁突然想当小说家了呢？”
“其实没什么，”织田作呷了一口甜冰茶，“只是有一天，我开始思考自己杀的人为什么要死，以及要他死的人为什么不自己杀，这话听起来很像绕口令吧。”
我摇头，表示听懂的意思。
“人生总有一个时刻，觉得必须停止手头一直在做的事情，我猜这样的时刻你一定有。某一天我在房梁上思考，躺在床上睡觉的任务对象该不该死呢，或者我是不是可以让他死得平静一点，没有痛苦一点。那一刻我察觉到了不对劲，也明白了一切。”
他用波澜不惊的口气说：“是时候我该停手了，我没有再回过隶属的杀手组织。”
而他这一出走就是近十年。
我用一杯无花果冰茶的时间，听完了ghost前半生充满血腥和杀戮的故事。之后我没有说话，他也没有，只是用他的冰杯碰了一下我的，我们就这样坐到了冰块融化。
“你后来为什么不想当高达驾驶员了？”
我觉得好笑：“因为我长大了，世界上哪里有高达啦。”
“你不知道吗，”他用你这个人看似聪明，怎么偶尔有点笨的语气说，仿佛这是一句真理，“横滨有高达的。”
横滨还真有十八米高的高达。
场馆开在山下公园附近，走路十分钟就可以到。
今天的横滨是好天气，海风湿润，云呈大片絮状，路过烘焙房，我们买了一袋牛奶吐司当午饭。登上高达观景台的时候，织田作拿在手上的一片被海鸥叼走。那扁毛畜生洋洋得意地飞回来想偷我的，被我一把掐住脖子，周围游客打电话给动物保护组织，我冷笑着说，你知道我身边红发的男人是谁吗？