谢敏一直是这样一个人,虽然已经是个中年男人,但他依然天真善良,用男孩子来称呼他绝不违和。他克制自己、相信爱情、规划未来……然后他的世界在某一天轰然崩塌。
谢敏实在不明白,认识二十年，在一起十几年的伴侣，怎么突然就想要结婚了？半辈子都过去了,他们之前一直在国外，所在的州宗教氛围很淡，对同性恋也很宽容。即便是这样的环境，铁巡也没有出轨过。他们一直很亲密，事业上、生活里都是。他们有共同的朋友圈，他们相互扶持，他们肉体交缠又心灵相依。
之前谢敏一直是这么认为的，可铁巡的突然背叛让他意识到所有的美好想象都是自己的一厢情愿。铁巡会为了更好的前程背叛自己，和每一个抛弃青梅竹马、糟糠之妻攀附富贵权势的人一样，人品不分同性恋、异性恋。在飞往国外的飞机上，谢敏一直在思考，怪自己不长眼，一直看错了铁巡。又疑惑铁巡真的是这样的人吗，难道有人能伪装二十年吗？或者是程景华勾引了他，外因总是起促进作用的。谢敏不是圣人，他甚至诅咒程景华的出现，他自欺欺人的想，即便铁巡是在装的，没有程景华，铁巡就会继续装下去。装一辈子和真都有什么区别呢？他们已经相互扶持的二十年，再过两个、三个二十年，一辈子就过去了。
这样想像过了瘾，谢敏又唾弃自己的阿q精神，苍蝇不叮无缝蛋，铁巡的背板归根结底还是他自己的问题，与旁人无关。或早或晚有这么一天，谢敏安慰自己，幸好是现在，要是六十岁发现那真的是赔上一辈子，死都闭不上眼。
然后，谢敏在国外的机场直接被带回来了。
之后的变化犹如洪水溃堤、山石崩塌，铁巡的恶，不是欺骗感情、背叛伴侣的小情小爱、小打小闹，而是盗窃国家机密、充当间谍这样原则性的问题。
“我不知道！”谢敏不知道重复过多少次这句话，他真的对此一无所知。刚开始的时候他愤怒，后来他迷茫，再后来他可怜自己，枕边人的心思，他怎么就没看出来呢？
谢敏在办案人员的引导下慢慢回忆，感谢父母给了他一个好脑子，感谢这么多年他一直没有放弃思考，聪明的脑子让他把那些从未在意的细节串联起来。
谢敏后知后觉的了解到，自己在铁巡的世界里，从头到尾都只是充当了挡箭牌、垫脚石的作用。
铁巡十八岁走出山村之前就结婚了，妻子还给他生了一个儿子，只是当初年龄不够，当时的环境人们也没有结婚证的概念，摆酒请了家里人就是板上钉钉的夫妻。可是铁巡上大学之后不愿意再回去，他又不愿意背负抛弃妻子的骂名，所以伪造了自己死亡的消息，给了妻子一笔“遗产”，“遗嘱”让她改嫁给堂弟。完美的计划，文化人犯罪，让一辈子最远只到过镇上的村里人一无所知、照章办事。铁巡太了解自己的家人了，铁家父母对这个结果接受良好，虽然很遗憾不能沾大学生干部儿子的光，但儿子留下的遗产没被外姓媳妇带走，孩子还是自家孩子。铁巡的堂弟不介意，在他们那里女人改嫁是常有的事情，自己还能得遗产的大头，那是不少钱。铁巡的妻子也平静接受了这样的安排，丈夫不过相处几个月，其他人却是日夜相处的，要是自己改嫁给别人，不能带走所有的钱不说，儿子还要在别人手底下讨生活。如此，真是四角俱全，人人满意。
铁巡的档案上光明的写下“未婚”二字，儿子没有改姓，还是老铁家的血脉，如此，他就心安理得的放肆享受生活了。
铁巡是个聪明人，他发现了谢敏的性向，蓄意接近他，讨了谢敏父母的欢心，让谢敏父母以为他有一个方方面面都出色的伴侣，放心得离开人世。谢敏的父母开明大气，在九十年代就能包容看待儿子的性向，实在是世上难得的好父母。谢敏现在想想才发现当初铁巡几乎是寄生在自己身上，利用了自家优渥的条件，顺利读完了大学。可谢敏很难恨起来，毕竟因为他的存在，父母才能放心的离开人世，以为世上有人接替他们照顾自己。
再然后，谢敏把成为赵教授学生的机会让给了铁巡，这让他们的感情进一步升温。当初谢敏以为是爱情，现在才知道是算计。之后的事情仿佛顺理成章，谢敏出国是真的为了求知，铁巡出国却不知什么时候被策反成了间谍。
还有很多事情，谢敏都不愿再回想，回想一次，撕心裂肺得痛一次，就这样吧。
谢敏被无罪释放，事实证明他是纯粹的受害者。谢敏也以为一切都结束了，直到他在家门口遇见了程景华。
“你是来看我笑话的？”原谅谢敏吧，一辈子保持风度的人，实在忍不住心中的愤恨。
“不是。我可以请你喝杯茶吗？或者咖啡也行，酒我也可以请。”景华并不介意他的态度，若是站在谢敏的角度，景华几乎可以称为“罪魁祸首”。
“我和你没什么好说的。”
“噗嗤——别见怪，别见怪，我只是觉得我们的谈话好像感情破裂的情侣，我这个渣女想要挽回，高冷的前男友却已经对我不屑一顾了。”景华忍笑。
谢敏皱眉，他不喜欢这样的玩笑。正常来说，只有男性会开这种玩笑，借机占便宜。虽然景华用语并不粗俗，但只要涉及两性，谢敏都不喜欢。一个中年男人，单纯得如同大男孩儿。
“古代君臣常以妻妾自比，现在官场还要用后宫争宠暗喻，我以为你能接受这些。抱歉，你是真正有风骨的学者，我为我的冒失道歉。”景华拉开车门，“请吧，我们谈一谈。”