萧野生日那天，两人一起出去逛街。
    许之夏把萧野拉进某品牌店，挑选对戒。
    试戴时，萧野觉得自己的手不好看，不想买这种东西。
    许之夏拉着萧野的手：“这不是情侣对戒。”
    萧野：“？”
    许之夏抬眸：“这是结婚对戒。”
    许之夏给萧野戴上，突然好奇：“萧野，‘x’代表什么？是你的‘萧’，还是我的‘许’？”
    “都有。”萧野定定看着戒环缓慢转进自己的手指，“还代表夏天。”
    许之夏疑惑：“夏天？”
    萧野抽开手，微微俯身，双手撑住许之夏座椅两侧扶手，看着她问：“你喜欢玉和的夏天吗？”
    许之夏想了想：“好热。”
    玉和的夏天，又长、又热。
    萧野揪一下许之夏的脸颊：“我喜欢玉和的夏天。”
    许之夏眼眸一转，偏着脑袋，眉眼弯弯：“那我们明年夏天，告诉爸爸还有朋友们，我们结婚了，好不好？”
    薄唇缓慢地勾起，戴着戒环的手掌，轻轻的，又具重量地落在许之夏头顶。
    萧野：“好。”
    婚礼定在2021年，5月21日，夏至那天。
    定下日子，许之夏第一个告诉许正卿。
    许正卿祝福自己的宝贝女儿。
    2021年，元旦节后第一天，许之夏和萧野领了结婚证。
    元旦节后第四天。
    玉和这座不会下雪的城市，意外地下雪了。
    下午，许之夏在家里的画室画画，忽然看见窗外飘雪，放下画笔，跑到阳台，看雪。
    那天的朋友圈，几乎被飘雪视频和照片占据。
    雪下到晚上，也没停。
    萧野是晚上七点多回来的。
    他回来，给许之夏裹上羽绒服，戴上帽子，拉她下去看雪。
    小区地面湿漉漉的，只绿植上有近两三厘米的积雪。
    这样的程度，也让大人小孩欢快。
    像许之夏和萧野这种领略过北方大雪的人，也因为这是玉和这座城市的雪，而融入其中。
    许之夏要堆雪人。
    萧野帮许之夏去绿植上搜刮积雪。
    最后，捏出一个站在手心上的小雪人。
    许之夏是在第二天看朋友圈时，看到萧野的动态的。
    萧野：【老婆堆的雪人】
    配图。
    许之夏在电梯里捧着袖珍雪人，垂目的照片。
    许之夏不知道当时萧野居然拿手机拍了自己。
    拍得挺好看的。
    她穿着白色羽绒服，围着几层格纹围巾，脸小小白白的，睫毛卷翘，鼻尖小巧圆挺。
    下面显示共同好友的回复。
    黄婷同学：【哈哈哈哈，好厉害的雪人，老板娘威武！】
    蔡小敏：【[大拇指][大拇指][大拇指]】
    清雅姐：【老婆？】
    志明哥：【发什么癫？】
    萧野在下面统一回复：
    【嗯，结婚了。】
    【我老婆，许之夏。】
    这是萧野的第一条朋友圈。
    也是目前为止的，唯一一条朋友圈。
    第二条，是2025年了。
    那时，他拥有了另一个身份：父亲。
    除夕那天，晚上九点多，萧野接到一个熟客的电话，说车抛锚了，这个时间到处都修不了，问他能不能给看看。
    萧野跟那个人有工作往来，于是穿上外套，准备去汽修店。
    许之夏从沙发上站起来：“我也去！”
    萧野瞥一眼许之夏：“大晚上，你去干什么？”
    许之夏分析：“万一你十二点还没回来，今年我们就不是一起跨年了，所以我要去。”
    萧野讲道理：“现在可能堵车，我骑机车过去，太冷了，你不去。”
    许之夏在沙发上蹦两脚，像个小霸王：“我、要、去！”
    萧野乐笑了，低着头，一手叉腰，一手抹了抹自己后颈位置。
    为难。
    许之夏：“萧野~”
    没回应。
    许之夏：“哥~”
    还是没回应。
    许之夏：“老公~”
    萧野掀起眼皮，看着许之夏，两秒，走过去，张开手臂。
    许之夏自动熊抱上去，熟稔得不行。
    萧野把许之夏抱进房间。
    穿上厚外套，围上厚围巾。
    坐上机车时，他把她的手包进自己的衣服里。
    如今的汽修店，机器可以将汽车升高，人可以站着作业。
    萧野到汽修店，换上一件工作服，戴上手套，开始作业。
    许之夏坐在旁边的椅子上，身上盖着萧野的羽绒服。
    他的羽绒服宽大，刚脱下来，还带着未散的热气，完全地包裹许之夏。
    许之夏一点都不冷。
    萧野专注时，表情严肃，眉心微微蹙着，用力时绷着下颌，眉心蹙紧，脖颈青筋微凸。
    和以前一样。
    许之夏看着这样的萧野，移不开眼睛。
    也和以前一样。
    他们，就是这样一起长大的。
    萧野走到许之夏身边，单腿跪蹲，在一堆金属盒子内不知找什么东西。
    许之夏看着萧野：“萧野，你想当爸爸吗？”
    萧野手一顿：“过几年再说。”
    许之夏拉着盖在身上的羽绒服，微微坐起身：“但你今年都32岁了。”