时桉怀疑，他头骨要被这俩人喊碎。
    定睛发现，门口站着个大爷。
    会说话，活的。
    大爷透过门缝，“四个还是俩？”
    尖叫和脚步声拉远，等时桉反应过来，门外只剩自己一个喘气的，他盖好白布，然后说：“俩。”
    大爷把双侧门打开，“进来吧。”
    太平间内部和电梯外区别不大，灯光偏暗，狭窄的走廊并不下两张床。
    大爷在前，时桉在后，除了脚步，仅剩轮子滚动的声音。
    时桉打破安静，“请问，怎么称呼您。”
    “叫我牛伯吧。”
    “牛伯好。”
    没多远，走廊尽头有轻微的哭泣声，似有似无，若隐若现。
    时桉脚底微微麻，“牛伯，您听到什么声音了吗？”
    “这里阴气重，招点孤魂野鬼正常。”牛伯停脚，突然转身，神色诡异，“第一次听？”
    时桉站在原地，头发好似倒插.进头皮里，机械性点头。
    “没事多来我这儿玩，多见几次，就习惯了。”
    时桉：“……”
    牛伯哈哈大笑，皱纹堆叠在脸上，“小伙子，你还真信啊。”
    时桉：“……”
    牛伯指着前面的房间，“这不有人嘛。”
    透过玻璃窗，年轻女人半跪在床边，头压得很低，用力隐藏哭泣。
    牛伯继续往里，“有家属的，还能来这儿哭一哭，很多人意外去世，没有身份证明、也找不到家属，只能长久冻在这里。”
    走进停尸房，冰凉的温度让时桉禁不住打颤。第一次来这种地方，恐惧算不上，但异样感觉让人不舒服。
    时桉扫向排列整齐的冷冻柜，“如果一直没家属认领，会永远存在这里吗？”
    “那哪行，咱这儿可放不下。”牛伯拿着板子，登记遗体信息，“太久无人认领的，会联系派出所开证明，拉去火化。”
    时桉：“这样的人很多吗？”
    牛伯：“算不上多，也不能说少。”
    见他登记完毕，时桉问：“放几号柜？”
    “十号，刚空出来。”
    时桉拉开十号箱，“呕——”
    “哎呦忘了，十号刚接了个被碾碎的，你放十三……”
    话没说完，目前的状态有点棘手。
    瘦巴巴的青年蹲在角落，阴暗的环境，还能看到他刷白的脸。
    牛伯拍拍他，“小伙子，没事吧？”
    之前挺镇定的，牛伯以为他心理素质不错。
    “没事。”时桉有气无力，大口呼吸。
    牛伯把人扶到隔壁，独自回去放置遗体。
    时桉绞着双手放在腿根，眼睛在周围游了一圈。这里和隔壁差不多大，干净明亮，有张上下铺。上铺无人使用，下铺应该是牛伯的床。
    除此之外，还有书桌、衣柜，锅碗瓢盆，生活气息很浓。
    时桉无暇顾及其他，靠在墙边，闭眼深呼吸。
    没多久，他听到了开门的声音。牛伯回来了，捏着两根小雪人冰糕。
    牛伯递来一根，“压压惊。”
    “谢谢。”时桉一口咬下三分之一，口腔中的血腥气明显降低，舒服不少，“您这儿东西还挺全，冰箱都有。”
    “哪用得着冰箱，隔壁那么多箱子，随便放一个都能冻。”
    时桉握着冰棍，小半个雪人头还含在嘴里。
    脑子里是隔壁十号柜……
    “咳咳咳！”
    “嗐呀，真不禁逗。”牛伯笑得满脸褶子，“放心吧，雪糕是从正经冰箱里拿的。”
    时桉握着“烫手”的小雪人，视线转了一圈，“这儿哪有冰箱？”
    牛伯当着他的面，打开了“冰箱”门。
    墙角的铁皮保险柜，装了满满一箱小雪人。
    时桉真服了，“谁家冰箱弄的跟保险柜似的。”
    “以前做生意应酬多，伤了胃。太太不让吃雪糕，我就把保险柜改成冰柜，偷摸放办公室。”牛伯话语间都是甜蜜，“现在生意不做喽，我就搬这儿来了。”
    “亏您想得出来。”时桉好气又好笑，“还是少吃点吧。”
    牛伯笑着摇头，“贪嘴，管不住。”
    时桉：“您平时都住这儿？”
    牛伯：“这儿就是我家。”
    “家”这个词可大可小，但时桉认为，不该把这种地方称作家。
    牛伯猜出了他的想法，一语道破，“不理解我为什么住在这里，嫌这儿晦气，对不对？”
    既然是别人的家，时桉不该有不礼貌的想法，他有点尴尬，“抱歉，我不是那个意思。”
    牛伯说：“你信那些吗？”
    “不信。”在时桉眼里，人死就是死了，不能复生，一无所有。
    “但我信。”牛伯说：“信人死后还有灵魂，也信投胎转世。”
    时桉更不理解了，“那您不怕？”
    “你怕吗？”
    时桉耷拉脑袋，“我要是不怕，刚才不会是那个鬼样子。”
    “非也吧。”牛伯不藏着掖着，“像你这样的年轻人我见多了，你的状态根本不是怕死人，我看你是怕……唔唔唔？！”
    时桉冲过来，把牛伯的嘴捂得严严实实，“一箱小雪人，替我保密！”
    牛伯被捂得毫无开口的余地，只好点头。
    时桉放开他，松了口气，“谢谢。”