白在江闻到梦里有酒气，还有医院才有的消毒水味。
    这很奇怪，按理说梦里不该会闻到味道的，出现这种情况，只能说明这种味道属于白在江脑海中某处记忆板块的提取物，他记得这两种气味，以及同时闻到这两种气味的时间地点。
    车里气压也低，白在江想，可能男人是因为喝酒而进了医院，身体正不舒服。
    略微有些煎熬地度过了十分钟，前面路口有几辆电动车发生车轮打滑，司机停在路边规避风险，等待那些乱七八糟倒在马路上的电车人离开。
    男人又动了，在黑暗中换了个姿势，右手支着头，靠近窗边。
    感觉他可能有点不耐烦，白在江把擦好的眼镜戴上，小心瞥过去一眼。
    这个位置，路灯正好从斜后方照过来，男人的脸隐藏在角度合适的光影里，虽然看不清长什么样，但绝对非常优越。
    突然，白在江感觉男人的眼睛动了动，那两点比雪夜还要凉气肆意的眸光对准了他。
    被人捕捉到偷看的视线，白在江没有慌张避开，而是镇定地开口：“前面好像雪路被压实了，很滑，要不就把我们在这放下吧，也就剩下一两里路。”
    男人还没说话，朋友的声音先响了起来：“啊～不要嘛白白～”
    白在江微笑着看向黑暗中的男人。
    男人把目光移开了，看了看窗外，然后又移到前面，不知道在盯着哪个地方。
    “没事。”
    男人又对着司机说了几句什么，白在江在梦里没听清，只感觉一恍神，前面那些倒地的电动车都没有了，车子又开始启动。
    大概又过去五六分钟，白在江感觉在梦里犯了困。
    正迷迷糊糊要睡着，车子猛地一停。
    有人迅速地拽了他一把，耳边突然落下无奈又熟悉的声音――
    “怎么这么不小心，我的好妹夫。”
    白在江从床上惊醒，茫然地在黑暗中睁着眼。
    床头的数字闹钟静悄悄运行着，屋里很暗，但又不是特别暗，窗外的光来自城市街道。
    白在江开始放空思绪，一直放空到眼睛发疼。
    ……有种说法，人在记忆空白的时候，往往会先记起一些自己没有失忆时却也早已忘记的事。
    梦里，朋友不熟悉，白色的雪不熟悉，寂寥的街道不熟悉，黑沉天空下的路灯也不熟悉，唯一熟悉的东西就是那辆蓝色的车，还有车上的男人，给他现实中那种被人紧紧盯过的视线，悄无声息的、熟悉的、像记忆深处早就出现过的视线。
    不是日有所思，不是触景入梦。
    或许他以前就见过那辆车？
    还是说，或许他以前见过某个人……
    不知道为什么，白在江又想起了不得了的画面，脑子里混乱成一团毛絮。
    算了。
    还是要好好睡觉。
    ……
    ……
    ……
    白在江决定暂时不出门了。
    正好这个冬天很冷，他找了个温度最佳的日子，打扮成地铁老人的样子出去采购了足够的物资，拿不回来的就让超市人员打包快送。
    坐在客厅地毯上把所有东西都收纳好之后，白在江靠在沙发上休息起来，随便找了个喜剧电影开始观看。
    看到三分之一，白在江有些不感兴趣，摸索着去找遥控器，手指碰到沙发缝里的冰凉物体，拿出来一看，心情顿时有些不佳。
    白在江盯着已经关机的手机，无声在掌心里来回摩挲。
    应该直接扔掉的。
    ……
    下午，吃完午饭睡了一觉的白在江感觉精神更加疲惫，他把这样的身体状态归结为没有劳逸结合，于是他打开运动软件，投屏到电视上，运动了整整一个小时。
    运动完之后白在江洗了个澡，顿时感觉神清气爽，甚至爽得连上午没看完的那部喜剧都重新捡起来看了。
    看完之后白在江开始做晚饭，吃晚饭，洗漱，上床，看书准备睡觉。
    回国之后几乎每天都是这么个流程，白在江并不嫌累，或者无聊，因为在他看来这已经比在国外的日子有趣多了，而且更有盼头。
    ……
    第二天醒来的白在江感觉身体状态更差了。
    四肢传来强烈的酸痛，是久不运动乍然一动造成的后果，肌肉里的乳酸代谢不掉就会一直痛。
    白在江没有心情给自己做热敷或者按摩，宁可躺在床上翻来覆去地无病哀嚎。
    装死了大半天，白在江终于从床上起来，饿得前胸贴后背。
    好不容易煮了碗面，白在江小心翼翼往餐桌那端，走路走到一半，小腿突然抽筋，连带着双手一抖，不久前还在沸腾的汤底倾洒到了手背上。
    好在手没滑，白在江快速放下碗后甩着手走进卫生间，把烫红的手背放在凉水底下冲了起来。
    五分钟后，被烫伤的部位终于有所缓解，白在江关了水龙头，把手浸在水池里泡着。
    恍惚间，白在江总感觉耳边幻听了什么声音。
    轰隆隆的，很轻，像是列车开在轨道上，地面都在轻轻地晃。
    头顶灯光变得昏暗，浸在水池里的手被凉水刺激得没了温度，但又怪异地升起一股酥麻，像是有人压着他的手背一样。
    身后也总感觉有人站在那。
    投过来的视线落到白在江后脖颈上，应该是很高的个子，靠在门边看他，在这个狭窄的、轻轻晃动着的卫生间。