灵感来源于昨晚医院的食谱。
    想着他刚才自信满满说的那句还不错，林诚素将信将疑拉开椅子坐下，看看面前这盆快要满出来的炒时蔬，夹起里面一片疑似半生不熟的胡萝卜放进嘴里。
    看着林诚素缓慢而又平静地咀嚼，时野把粥往前推了推，“小心烫。”
    林诚素看一眼，比医院的还清汤寡水。
    “没放盐，是不是不太好吃？”时野觉得他的表情和记忆里的不太一样。
    林诚素捏着筷子抬起头，咕咚一声咽下嘴里那片胡萝卜，简直剌嗓子，“还是放一点吧。”
    时野，“……”
    放完盐，时野坐下自己尝了一口，心想这不是挺好吃？不就少了点味道，难道失个忆连口味都变了？
    林诚素坐在对面，看他吃得津津有味风卷残云，忍不住怀疑是不是自己的味觉出了问题。
    “你平时都是自己做饭？”他问。
    时野边吃边给他夹菜，“平时警队工作忙，基本都在外面吃。”
    林诚素好奇，“那小时候呢？你们家谁负责做饭？”连这都能吃得津津有味？
    筷子一顿，时野搪塞过去，“谁有空谁做。”
    等这次的风波过去，他们应该也不会再有交集，何必再说这些亲近话，不恰当也徒增烦恼。
    林诚素在对面捧着碗看他，时野抬头往他碗里夹菜，低声催促，“快吃，否则凉了。”
    吃完饭，时野在厨房洗碗，隐约听见外面林诚素在打电话。
    片刻后林诚素走进厨房，抓着手机站在门口，“我助理马上过来，给我送文件。”
    时野洗着碗，头也不回地说了声好，“那我先走。”
    “不用！”林诚素脱口而出，见他回头，有些仓促地低头摆弄手机，“就是可能要比较久，客厅有游戏机，你无聊的话自己玩。”
    说完他莫名一怔，抬眸看着时野倚靠在料理台的侧影。
    “你，”内心升腾起一股难以言喻的感觉，林诚素的眼神中透出迷茫，“平时玩游戏吗？”
    热水流淌过手臂，汇入飘满泡沫的水池，折射出晶莹剔透的光泽。
    像那天的阳光，铺满办公室整洁的地毯。
    余光里，一道身影坐姿端正，而他却懒洋洋地倚着对方小腿，指尖捏着遥控器把玩，视线透过电视上斑斓的游戏画面，捕捉那张无比认真的面庞。
    赢了，那张脸便孩子气地笑，激动地和他击掌；输了，失望地撇嘴，见状他凑过去，听见自己痞痞赖赖的声音，揣着无知无觉的疼惜轻哄：
    “不生气，下局帮你赢回来——”
    水声哗啦作响，时野喉结微动，低声说，“不玩，怎么了？”
    像是被无形的绳索牵住，林诚素上前一步，还想追问，这时外面门铃突然响起，是助理到了。
    “这么快啊。”时野笑着说，把手里的碗放进消毒柜里。
    门铃又接连响了两声，林诚素的脚步声才离开厨房朝电梯走去。
    “林总。”
    几分钟后，助理走出电梯，换了鞋跟着林诚素去书房。
    经过厨房，里面似乎传出动静，助理好奇地看了一眼，看到一个高大帅气的身影闪过去，刻意回避般，进了厨房隔壁的冷藏室。
    大概那就是程小姐说的专业人士。
    助理收回目光，转身进了书房。
    直到书房传来说话声，时野才从冷藏室出来，手里莫名其妙拿着两把葱，被他随手塞进了冰箱。
    林诚素一工作就失去了时间意识，这点时野比任何人都清楚，日头西沉，他一直在客厅坐到傍晚，书房门才再次打开。
    先是助理，小姑娘抬头看到昏暗的客厅里，沙发上突然多出个黑黢黢的人影，吓得发出一声尖叫。
    “……”时野忙起身过去打开灯。
    书房里随即传出急促的脚步声，林诚素听到动静从办公桌后起身冲出来，看到时野好端端地站在那里，松了口气后皱眉看向助理，“喊什么？”
    “对不起林总，但他，他坐在那里不开灯——”助理吓得不轻，磕磕巴巴地解释道。
    “是我的错，忘了开灯。”时野朝这位助理笑笑，恍惚想起林诚素以前那位助理唐菲，“抱歉啊，吓到你了。”
    “没事没事。”助理赶紧摆摆手，“那林总我先走了。”
    林诚素嗯了一声，像是被提醒，转头扫了眼冷冷清清的客厅，电视机和游戏机都关着，茶几上一个陌生物件都没有，时野连外套都还穿着。
    助理走后，林诚素一言不发地回书房继续工作，关上门，砰一声，惹得时野抬头看过去。
    一只手在大腿上搓搓，他低下头，又对着面前的地毯发起了呆。
    过了不知多久，书房门突然打开，林诚素从里面出来，在时野的注视中进厨房绕了一圈，然后丢下一句我去洗澡，直接走进了主卧。
    时野哦了一声，下一秒，主卧那里传来关门声，他猛地想起医生的叮嘱，赶紧起身过去。
    站在浴室门口犹豫片刻，时野敲了敲门，“林诚素，你小心伤口，纱布千万别碰到水。”
    话音落下，浴室门从里面打开，升腾的水汽卷着水声溢出门缝，还有林诚素平淡的声音，“进来帮我包一下伤口。”
    时野推开门，看到水雾中，一道挺拔的身影立在那里，背对着他，衬衫脱了一半，挂在一侧肩头，露出后背清晰的蝴蝶骨。