“姚烨，”黎川冷冷打断他，“我在你眼里，究竟是什么形象？”
    “……”
    阴晴不定的形象。
    姚烨规矩坐着没再敢接话，黎川也不为难他什么，单手撑在车窗边，盯着来往车辆发呆。
    过了好一会儿，他才缓缓开口：“回去上班吧。”
    姚烨有点惊讶：“那你——”
    “没我什么事了。”黎川耸耸肩，似乎对这些看得很开，“钱够花，也不用应付家长里短，我还抢那公司干什么？”
    姚烨沉默了。
    一个月前黎川还很执着于这件事。
    他知道柏盛是黎川母亲的心血，也清楚黎川冷淡表情下焦躁的心。
    黎锦言已经开始到公司上班了，他脾气很好，见着谁都笑眯眯的，从不发火，和黎川比起来简直是个天使。
    可姚烨却不太喜欢这位小黎总，他总觉得黎锦言温和的面孔背后是阴狠的。总是温柔的人，往往比会发脾气的人可怕。
    但他也无能为力，因为他只是个可有可无的打工人。
    姚烨叹了口气：“那黎总，有事您尽管吩咐，能帮的我一定帮。”
    黎川看了他一眼，带着几分宽慰：“行了，现在不是黎总了，还让你翘班跑出来。走吧，送你去高铁站。”
    从高铁站回来后已经快饭点了，落日余晖洒进车窗，把黎川半张脸照成金色。
    蓝牙音响传来舒缓的纯音乐，大提琴低沉的诉说伴随钢琴缓缓道来，在驶进地下停车场的瞬间，道闸杆传来机械电子女声，用毫无起伏的音调说着：“欢迎回家。”
    家。
    哪里还有家。
    那一刻，心酸混合着悲愤在心底卷成海啸，将黎川冲刷。
    他在车里坐了很久，努力憋住的眼泪还是从眼尾偷跑而出。周围很安静，他屏住呼吸，尽可能控制委屈的抽噎。
    深呼吸做了一个又一个，每当他感觉稍微平复了一点心情，内心就又失去防守，泪水唰地落下。
    花了四十多分钟调整好情绪，直到确定眼角不再泛红，他才慢吞吞上了楼。
    答应过方冉怀要回家吃饭，他还记得。
    家里漆黑一片，只有城市夜景从落地窗外投射进来。
    没人。
    黎川下意识松了口气，起码方冉怀不会看见他微肿的眼。
    等了十多分钟都没见人回来，黎川开始有些担心。
    根据这段时间的了解，他知道方冉怀出门一定会告诉自己，哪怕是下楼扔个垃圾都会让黎川知晓。
    今天很反常。
    害怕让他听出自己声音的异常，黎川特意反复练了好几次，直到感觉语气和平常无异，才敢拨通号码。可电话刚接通，他就察觉到了不对。
    方冉怀的情绪很内敛，长期的独居生活让他看起来很平淡，但黎川知道他一直在崩溃边缘徘徊，在承受某种极致的痛苦。长久平静的假象在今晚被打破，黎川不知道他遭遇了什么，只知道他需要他。
    住院部的走廊静悄悄的，偶尔有护士推着手推车经过，白炽灯的光照在制服上，显得更加沉闷苍白。
    方冉怀安静蹲在病房外，双手交叠放在膝盖上，头闷得很低，以至于黎川一眼就看见他白皙的后脖颈。
    他不由停了脚步。
    方冉怀很瘦，弯曲手臂的姿势让他袖口微微上滑，露出异常突出的腕骨，乌黑的头发在灯光下蒙上一层光，远远望去像是毛茸茸的动物。
    似乎感应到了他的存在，方冉怀抬头，精准迅速地捕捉到黎川的眼眸。
    轰隆！
    耳边莫名炸起一声惊雷，淅沥雨声中，黎川仿佛回到了十四年前的盛夏，早已成熟的他看着眼前无措的小男孩，心被莫名揪起一块。
    记忆与现实重叠，黎川脚下像被灌了铅，没有靠近的勇气。
    少年眼眶泛红，刘海挡住他半张脸，抬头的动作让他下颌线更加分明。
    “我来了。”黎川开口，嗓音微哑。“别怕。”
    住院部后花园种植着大量悬铃木，已经只剩下零零散散的树叶，于是月光能轻易从中探落下来。
    晚上的温度又降了一点，方冉怀坐在长椅上，接受着冷风的洗礼。
    “不冷吗？”黎川拿着从自动贩卖机弹出来的热饮，递给方冉怀一罐，顺势坐在他旁边。
    方冉怀接过热饮，小幅度摇了摇头。
    “阿姨的情况我了解了，我会帮忙留意海滨和首都的医院，那边有经验更丰富的医生和硬件设备，不用太担心。”
    风吹起少年头发，露出他深邃的眉眼。
    方冉怀张了张嘴，哈出的雾气顺着消散在空中，他声音闷在喉咙里：“谢谢。”
    “今天太晚了，就先回去吧。”黎川帮他理了理外套，“穿这么少，我给你的厚羽绒服呢？怎么不穿？”
    “……在梧桐巷，忘记带过来了。”
    “没事，你穿我的就行。”黎川想了想，干脆大手一挥，“算了，明天直接去给你买。”
    方冉怀侧头看他，没有说话。
    黎川以为他还没缓过劲，自顾自地说：“我去的时候阿姨已经睡了，是护工在照顾她。你找的人资历还不错，看着也细心，这几天再观望观望，等我联系好医生，咱们就回海滨。你别太着急，该干嘛干嘛，我这几天没事，正好帮你盯着。”
    静静听他说完，方冉怀眨眨眼，眼眸蒙上一层雾气：“你下午还说最近你很忙。”