有点可爱。
    杨枝从卫生间出来，想去厨房烧点热水。她走了几步，却在走廊拐角处停下了。
    客厅里有人。
    准确地说，是有动静。
    像水滴落在液体表面，声音微弱清脆。
    一滴，又一滴。
    杨枝抿了下嘴唇，迈出了这一步。
    清晨的阳光把半边厨房塞得满满当当，光里站着个人，穿着白色上衣和米色短裤，背影修长。
    他站在流理台前，微微低着头，右手提着一个细长嘴热水壶，打着圈地把水缓慢注入滤纸，琥珀色的液体从漏斗流出来，沿着透明的冰块落进玻璃杯底。
    原来他在滤咖啡。
    很快，他把水壶放回到加热板上，转过了身，那双英挺的眉眼没有什么波动，在看见来人的那一秒才挂上浅淡的笑意。
    慕留主动打了招呼，声线清澈干净，“早上好。”
    杨枝隔着岛台，视线在他的脸上停留了一瞬，嘴角也弯出一个友善的笑容，“早上好。”
    “起这么早？”
    “出来喝水。”
    慕留闻言，背过身，随手打开一个吊柜，取出了一个白色马克杯。
    他把杯子放到水龙头下冲洗，边洗边问她：“冰的？”
    “热的，”她说，“谢谢。”
    “不用谢。”
    慕留洗完杯子，用厨房纸巾擦干净，提起手冲壶，往杯子里倒了小半杯的热水，又从滤水器里接了大半杯常温水。
    一杯水被慕留轻轻放在了两人之间，泛着细微的波纹。
    杨枝站在一米之外，默不作声地看着他。
    慕留也瞧着她，“你试试温度，不热的话还可以再加热水。”
    杨枝把杯子端起来，喝了一小口，“不用，正好。”
    台面上放着一盒还没拆封的彩色小点心，应该是程唯在她睡觉之后拿给他的。
    杨枝用目光点了点盒子，说道：“这是给你带的一点小礼物，程唯说你喜欢吃甜的，我这几天住在这里，麻烦你了。”
    “不麻烦，昨天晚上程唯已经跟我说过了，谢谢，我一会儿尝尝，”他不忘礼尚往来，“你要不要喝咖啡？”
    “不用了，”杨枝捧着杯子，“我回去继续睡。”
    慕留点点头，自始至终笑意温和，“好。”
    转身提起了热水壶，继续滤他没滤完的咖啡。
    杨枝听着水流的声音，走回了卧室。
    她关门，喝水，躺到床上，动静把身旁的人弄醒了。
    程唯从背后抱住她的腰，迷迷糊糊地问：“干嘛去了……？”
    “去厨房喝水了，看见你室友了。”
    “怎么样…他没那么吓人吧…”
    “嗯。”
    程唯的吻落在杨枝的颈侧，手掌缓慢向下。
    “程唯。”她叫住他。
    “嗯？”
    “我来月经了。”
    程唯动作暂停，嗓音也清晰了不少，“……真的假的？”
    “刚来的，还用了你准备的卫生巾，你专心睡觉吧。”
    “
    ……早知道就昨天晚上做，”程唯的手又移到她腰间，扣上，“睡觉就睡觉。”
    杨枝笑了一声，也闭上了眼睛。
    他好像长高了。
    第03章 003
    杨枝很少睡回笼觉，也许是她最近太累了，也许是来了月经，她居然在床上睡到了九点。她走到客厅一看，家里只剩下她一个人，餐桌上放着半袋吐司和一罐花生酱。
    岛台的大理石台面微微反着光，那盒马卡龙不见了。
    杨枝乐得清净，放上法语广播，悠闲地吃了个早饭。
    吃完，她谨遵程唯的提醒，把餐具放进洗碗机，把餐桌上的碎屑擦干净，然后才搬出了她的笔记本电脑。
    杨枝今天要给一个大三的学生做留学申请辅导，她在餐桌上准备了一个小时的材料，在十点半的时候准时连上视频，和学生打了四十分钟的电话。
    时间一到，她把电脑一合，工作一收，包里塞上止疼药，出门了。
    杨枝对美国没有很大的旅游兴趣，再加上程唯在这里，所以她来美国之前没有做任何游玩相关的攻略，一切出行全凭感觉。昨天晚上她临时决定要参观美术馆，睡前在网上买了张票。
    杨枝不算艺术爱好者，但美术馆比她想得要大，她只是走马观花地逛了逛，也逛到了闭馆时间。
    地铁里灯光昏暗，周围的乘客都在看手机，只有斜对面的一个女孩在拿着笔写东西，也许是在做题。此时此刻，杨枝破天荒地也想做几道题，或者是填字游戏，或者是任何既没意义还需要注意力的事情，她急需这些东西来填满脑子。
    杨枝就地取材，从刚刚逛完的波士顿美术馆开始想。它和巴黎的博物馆很相似，内部风格像缩小版的卢浮宫，欧洲馆像缩小版的奥赛，亚洲馆像缩小版的吉美，非洲大洋洲馆像缩小版的布朗利河岸。
    如果杨枝去过更多的国家，她就能有更多的参照物，就能把这个对照单无休无止地列下去，列到地铁底站，世界尽头，列到她离开波士顿以后。
    可是她没有时间了，车速减缓了。
    宽阔的查尔斯河出现在眼前，水面湛蓝，帆船星星点点，河边的玻璃天际线在车窗里一帧一帧地慢放。
    地铁上桥了，她要到站了，所有的胡思乱想都白想了——