答案是从来都没有。
    爱一直都在，哪怕在过去那些被人忽视的时刻里，没能具象化确定的爱意就已遍布生活的每个角落与细节，无从追寻又始终坚定弥守在生命之中，那是浪漫而温暖的侵蚀。
    所有的细节和了解汇聚构筑了她的模样。致使即便相隔千里，阔别许久，米斯达此刻也还是跨越时间和空间，仍能在脑海中想起一个轮廓清晰鲜活的她……这就是思念。
    他在这个深夜坐在沙发上，于烂醉中罕见清晰地环顾这间屋子的所有角落，竟能清楚看到留有她身影的每一个令他莫名触动的画面，那些画面在很早之前不经意地印刻在他的脑海，此刻被一一细数小心翼翼地取出并逐帧怀恋：
    他看到下雨天她伸手去感受雨水时从衣袖中露出的那截胳膊，音响彼时刚好播放到女歌手透彻的歌声唱起“i'm a ferrari pulled off on mulholland drive”，她回头朝他笑了一下。
    他看到晚餐前夕阳下，靠窗的黄色沙发和她的一截金色发梢一起被染成绚烂的橘金色，她微蹙眉头认真阅读手中晦涩难懂的书籍，还不忘抬起双脚让缪斯男仆打扫沙发下的灰尘。
    他看到工作日的早晨，她被他吵醒后一边焦躁地拆开手里的信件一边不自觉拿起烟斗，烟灰落在地板上时米斯达会说她，她皱一下眉，然后忍气吞声收起烟斗时的表情委屈却顺从。
    他看到周末的午后她被迫坐在沙发上，和他一起观赏那些浪漫爱情电影时无奈又苦闷的神情，却还是会不情不愿拿起抽纸盒，一次又一次把纸巾抽给身边泪汪汪的枪手。
    他看到她与午夜时分失眠时坐在茶几前发呆，出神凝望着花瓶里最新换上的黄色玫瑰，当她伸手不自觉抚摸柔软的花瓣时，表情一闪而过的松弛。
    还有更多……更多……
    拍卖会人群中与他遥遥相望时那双咖啡色的眼眸；潘道菲尼府邸外雨后潮湿的街道上孤单又坚毅的身影；透过狭长走廊看到她坐在画布前长久陷入沉思时染上裙摆的晨光；卧室小床上她蜷缩着靠近台灯温暖灯光下脚踝处的紫灰色阴影；男爵府邸玫瑰花园间她低头吹拂他掌心时低垂的睫毛；初夏夜晚时分燃烧的画作旁她被火光照亮的面庞笼罩的那层金光；还有那个痛苦漫长难熬的夜晚，她颤抖着牵住他的那只滚烫的手……
    他的一切她的一切他们的一切。
    全是些琐碎到不可思议的细节，此时一股脑地从脑海里钻出来，四面八方和思念一同意图将他谋杀似的溺毙。压迫胸口到窒息到心脏难以跳动。
    他痛苦，却又畅快淋漓。
    那些迟来的爱意终于被从这些细节中一一挖掘出来并确认。
    只可惜回忆终究是回忆，哪怕她的身影再清晰，米斯达还是认识到她已离去的事实，再度心碎并清醒过来。
    女主人离开已久，连带着这间屋子里与她相关的气息与痕迹都变淡了。
    米斯达叹息着，扶着墙一步步走向走廊尽头那个坏了灯的昏暗房间，打算在那间卧室的地板上最后睡一个晚上，明天一早起来就彻底将所有悲伤都封锁在这该死的、他从来都不应该也再不会踏入的4楼里。
    他是这样决定的，他也是这样做的，但就在他昏昏沉沉倒在地板上时，却无意间踢到了床底的什么东西。
    咔哒一声脆响，让他下意识就想爬起来看看那究竟是什么。
    ——别管了。
    一个声音在脑海里这样劝他。
    ——你已经很累了，还喝了那么多酒，房间的灯还是坏的。
    ——明早再起来查看也不迟。
    ——退一万步说，她或许都不会再回来了……你就算把房间炸了都没所谓。
    他长叹一口气，却怎么也睡不舒服，摸索着起身间想起了还有台灯，于是打开台灯看向了床脚，才发现自己刚才踢到的是一本厚厚的活页本。
    他认得那本厚厚的册子，那是小艺术家收集灵感的剪贴册，他时常能看到她往里面塞各种东西，有时是纸巾，有时是树叶，有时是杂志剪贴画，甚至还有杯垫和昆虫尸体……他不知道这玩意儿为什么会被塞在床底，顺手拿过来想着随手翻两下，却不自觉认真翻看起来。
    每一页都贴满了各种东西，大多数还是杂志和书籍上剪下来的风景照和艺术画作，在底页上还能看到她娟秀字迹的一些标注，基本都是西班牙语，米斯达看不懂，他也不知道自己在找什么，或许是在找和自己相关的东西，毕竟她说过，他是她的缪斯，那么灵感剪辑册里也理应有属于他的一片天地。
    直到翻到最后一页，他还是失望了，没有，什么也没有，盖多.米斯达，毫不重要，与艺术与灵感全然不相关的存在。
    眼泪一颗一颗掉下来，但尚能怪罪于酒精，米斯达只恨自己的愚蠢，自己的这一场盛大的怀念和先前那些难捱的日子里疯狂的思念有什么区别？
    他的爱意是愚蠢的，是单向的，是不会得到回应的。
    这该死的女人！脑子里只有艺术！艺术！！该死的艺术！！！
    她的世界里和这本灵感收集册一样，从来都没有他的一席之地——
    啪嗒。
    一颗滚圆的泪珠狠狠砸在了灵感册子上，纵使生气，米斯达还是下意识慌张地去抹掉了那颗眼泪，以防他的恋爱脑毁坏这与自己风马不相及的艺术气息。