“看你恢复的情况。”言息勉勉强强先敷衍道。
    到了出院那天，明照衣的腿拆了纱布，已经可以自由行动，但不可避免遗留下的烫伤痕迹依旧令人触目惊心。解秘书先把明总接下去，言息处理完最后的出院手续才下楼。
    来到门口时，明照衣正站在行李箱旁看手机，车停在一边。并不打算上车的解秘书在旁边说着什么，猜也猜得出来，无非是汇报工作上的那些事。
    “哥哥。”他唤了一声。
    明照衣便抬起脸，看见言息从大楼的阴影里走出来，面容一点点从模糊走向清晰——乍看见那张脸，依旧让人惊艳。
    阳光那么好，言息脸上带着显而易见的欢喜，比过往任何时候都要生动，不再那么像一个空有皮囊而无灵魂的精致人偶。
    明照衣并不为此感到自以为是的成就感，只是在欢喜的同时，浮现难以言喻的心疼和酸涩。
    在对方一步步走向他时，他忽然预感到了失去的那一天。
    他是一个悲观主义者吗？明照衣并不以为自己是，只是难以用语言描述地，在可以感知的幸福的巅峰不可控地预感到跌落。就好像……他习惯了在得到对方后，再度失去他。
    “怎么了哥哥？”
    回神时是言息贴近的脸，那双眼睛眨动着，在近在咫尺的距离关切地注视他。
    如果用实话回答，就显得太患得患失了。
    “……没什么。”明照衣用压抑着什么的表情平静地摇摇头。
    “那我先下班了，明总？”秘书解英对着车窗里说。
    “嗯。”明照衣冲他点了下头。
    等到解英离开，言息正要把车开出去，明照衣忽然摁住他的手。言息转过头，这才发现明照衣的表情已经变得冷淡得刺人，眼睛在狭长眉毛下流露出不安，却依旧礼貌有余地征询：“小息，我现在可以吻你吗？”
    ——原来，明总谈恋爱是这种模式吗？
    言息几乎下意识就要点头再逗对方几句，可是，他忽然意识到99%的进度，可不是好玩的。他需要再试验一下，眼下还是不要操之过急，于是言息露出少见的慎重表情，“现在在开车，还是不要……”
    适当的停顿，对待人处事体贴又不失风度的标准成年人来说很有用。
    说起来，住院期间为了避免危险的擦枪走火，他的确很久没和明照衣有过太过亲密越界的行为了。交往后比交往前还要纯情，说出去可能都没人信。
    99%到底是以什么为标准的？感情线与感情似乎指的不是同一件事。
    【当前感情线进度：98%】
    突如其来的播报声让正在开车的言息一怔，幸好现在是等红绿灯。
    他偏头意外地看向明照衣。
    明照衣正表情平淡地看着手机，像是注意到他的目光，也侧头看了他一眼，问：“怎么了？……是要喝水？”
    他把水杯扭开递过来。
    ……不是因为这种事啊。
    正好跳到绿灯，言息便摇了下头，“没什么。”继续开车。
    【当前感情线进度：97%】
    言息：“？”
    他飞快斜了一眼掠向明照衣，对方仍低头看着手机屏幕，眼睛落在阴影里，兀自处理自己的事。
    “统老师？啊？你这感情线进度到底有没有标准啊？”言息疯狂在内心狂敲这时候装死的系统。
    【啊，这个东西嘛，】不得不出来营业的统老师熟练地糊弄，【嗯，非常的，唔，主观嘛。】
    “主观也得有个标准啊！”
    【可是它在往下降，对你来说不是好事吗？再接再厉啊宿主，我看好你！】
    话是这么说……
    但是自己的对象面上没什么表情，心底却在默默给你降进度条，怎么想都不是好事吧？
    等到终于回到明照衣在公司附近的住所楼下，言息解了安全带，心里叹息着正想说些什么，面色平淡的明照衣忽然毫无预兆地倾身过来——
    “等等、”
    言息避开了那个吻，目光不自然地飘挪，吞吞吐吐地说：“哥哥，虽然我没在开车了，但你现在是病患。在休养期间，我们必须暂时保持健康的距离。”
    “哦。”明照衣下颌平静点了点，似乎接受了这样的说法，也解开安全带下了车。
    【当前感情线进度：96%】又是一声没有感情的播报。
    ——他就知道！
    这么说来，拒绝一次就是降1%，那亲一下就涨1%？
    言息跟着下了车，看见明照衣正从后备箱里搬行李。他搭了把手，犹豫片刻，叫住明照衣：“哥哥。”
    “嗯？”明照衣偏头看向他，做出耐心倾听的模样。
    趁他微微低下头时，言息抓紧时间凑过去，啾的一声认真亲了下对方的唇角。耳廓通红地退出一点距离，仍不忘颇具科学实验精神地，观察对方的表情。然后，他与目光略显意外、片刻后又浮现出笑意的明照衣对上视线。
    ——那绝对是在笑话他吧？
    “小息，”明照衣屈指抵在唇边，在言息恼羞成怒以前好不容易压下笑意，“我感受到了，你的心情。”
    ……真的能感受到吗？
    他们两个，不是从刚刚起就在错频对线吗？
    不过，那是很神奇的事，明照衣这么说时，言息也有些明白对方的意思——他感受到了，我在尽力感受他的心情。