晚上我们坐在火堆旁边吃饭聊天，他们跟我们那时候一样也很能喝，但每次给我递酒我都不要，我就说我不能喝。
其实我还记着我答应他的话。他不在，也不会接我回去，所以我不喝。这是我犯错了，说到就要做到。
他们聊什么上学的时候喝酒的事儿，聊什么昨天我遇到那个当年在我们抽烟的时候过来逮我们的人了，聊什么我看见我前女友照片了，她变漂亮好多。
我觉得我和老胡他们聊这些的日子好像还在昨天，但仔细一想，已经十年了。
一分一秒翻过去的时间，慢慢累积成更大的单位，最后停在这一刻。
那天睡觉的时候已经凌晨，野外的天特别干净，我手机拍了张一半是林子一半是天的照片，一片漆黑也不知道能看清楚多少。
我发了朋友圈，配的是一个月亮的表情。
他是第一个给我点赞的，点完赞没有评论也没有私聊，我关了手机，闭上眼，想睡了。
回来之后我其实就开始失眠，在刷子那个硬邦邦的沙发上很少睡着。我睁眼半夜闭眼半夜，快把刷子他房顶给盯穿了。
今天换了个地方接着看，这么大片天总看不完吧。
我翻了个身，刷子就问我：哥，我看着没觉得你老了啊？你不会是真的老了吧？
我没懂他什么意思，问他你说什么呢？
他说我知道你晚上睡不着，但晚上不是老人才容易睡不着吗？
要不是我整个人裹在睡袋里，我现在真想抬手给他一下。
刷子看我这反应，又问我：你为情所困啊？
我特烦地说不知道，小孩儿别管。
刷子切了一声，没两秒我听见他打呼了。
从我离开北京回这儿来很长时间了，我们没聊过也没互相问过，我不知道他在干什么，不知道他父母走没走，不知道他们吵架没，还是他妥协了。
到现在，我每天还是停不下来地想我们的事。还能过吗？能，当然能过，我现在就能给他打个电话说你来接我吧我想回去了，然后说我们和好。
再然后呢？我想不出来了。
我最最不明白的是爱怎么可以这样一下就没了，每天早晨我站在镜子前看着我自己，想象我用这样的眼神再去看着他，我都不知道他面对这样面对他的我，会有多失望多难受。
可是我偶尔也会觉得他也不爱我了，我们接吻的时候，我们做/爱的时候，他和我说我爱你的时候，他每天都那么努力地想找话题和我聊天的时候，他仔细遵守着我们之间的承诺的时候。他在我面前像带着一把锁，我们那么长的过去把他锁在原地，提醒他也提醒我，我们还需要相互爱着。
我在想我们之间到底是谁开始变的，我有时候觉得这个问题很重要，有时候又觉得已经没意义了。
我把手机翻出来，我看到他也更新了一条朋友圈，是北京的天。
那是我们家，他把房间的窗子的一个角也拍进去了。
我给他发消息，我说我回去了，他说我猜到了。
他问我：还回来吗？
我说你过来吧，好不好？
他说好。
--------------------
作者有话要说：
文名改成和他的十年，[1]的歌词是五月天的《后来的我们》
第38章140-142
140
今天炒菜的时候忘了把锅里的水擦干净，往里倒油的时候油溅到我手上，疼。
我把菜弄好了才去看手，发现长了一个小水泡，出门拿了点药。医生问我怎么这么不小心，我想我本来也不是特别会做饭。
回去的时候菜都被风吹凉了，我又放回微波炉里重新加热。
味道一般，比他做得差，不过已经算很好了。这几年他忙，我有空就学着做，以前完全不会。有回我差点把厨房点了，是水在锅里烧忘了没关火，还是当时要出门我去看了一眼，锅拎起来都能看见洞。
那回真是把我弄怕了，他回家之后我把锅拿到他面前给他看，结果他笑了能有一个星期，一想起来就笑一想起来就笑。
我不高兴，冲他发火，我说是因为你太忙了没人给我弄吃的，其实这么说很不懂事儿，但他哄我说以后都我做吧，又重新去给我下一碗我喜欢吃的油泼面。
很巧的是刚刚热好菜，他来了。他也没告诉我他什么时候过来，但门铃被按响的时候我就知道是他。
我打开门看他站在外面，问：你就这么过来，我没在怎么办？
他说那我就在门口等你。
他在学习和工作上都是一个很有条理的人，他能把自己的东西一叠叠放好，整齐得可怕，但什么事情一扯上生活好像又有点不一样。
比如以前我们租的房子是用钥匙开锁的时候，他就经常忘记带。
忘记带了只能等着我，大冬天楼道里的风都刮得呼呼响，他一个人被冻成棍子似的站门口。我经常骂他你傻吗不能出去找个便利店吹暖气啊？他就撒娇说我懒，其实是累得眼睛都睁不开。
我让他进来，问他吃饭没，他说没有。
但家里没什么别的菜了，他很自觉地拿了一把面去煮。
我就坐在餐桌旁边等，等到热好的菜又凉了，厨房里飘出我熟悉的香味。
他端上来两碗面，外套脱了，里面毛衣的袖子卷着堆在手肘的位置，放碗的时候那截儿袖口眼看了要落下来，我抬手替他卷了。